這是一本圍繞著巨流河而形成的時(shí)間之書(shū)，如千川注入江河，洄瀾激蕩。

2009年7月7日，齊邦媛先生的《巨流河》在臺(tái)北天下文化出版。她八十一歲開(kāi)始寫(xiě)此書(shū)，在山間養(yǎng)生村里用古老的書(shū)寫(xiě)方式，一筆一劃，足足花了四年時(shí)間，完成史詩(shī)場(chǎng)景的自傳，將家族史和個(gè)人奮斗史悲喜交集地放置在百年的舞臺(tái)上，讀完的人，無(wú)不心潮激涌，感嘆不已。昔日學(xué)生簡(jiǎn)媜以“一出手，山河震動(dòng)”形容此書(shū)重量；哈佛學(xué)者王德威以“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”描述此書(shū)令人低回咀嚼，一唱三嘆的感受。

《巨流河》出版后，無(wú)以數(shù)計(jì)自發(fā)性的書(shū)評(píng)、讀后感出現(xiàn)在報(bào)章、網(wǎng)絡(luò)；媒體紛至沓來(lái)；讀者致敬、請(qǐng)安、提問(wèn)的函電不斷。事情還不止如此，出書(shū)不久，簡(jiǎn)體字版、日文版的版權(quán)引進(jìn)都來(lái)談了，“排山倒海而來(lái)的事務(wù)；每一件都獨(dú)特且重要，重要到必須抽幾根疏松的八十六齡骨頭才能擊退。”齊先生每日跟酸痛、氣喘、寒熱、無(wú)力等身體不適搏斗，還必須“從泥濘般的疲憊里爬起來(lái)，稍作喘息，繼續(xù)與下一個(gè)笑呵呵胖嘟嘟的敵兵做殊死戰(zhàn)?！?/p>

2010年底，《巨流河》簡(jiǎn)體字版由北京三聯(lián)書(shū)店取得授權(quán)，雖在少許刪節(jié)的立場(chǎng)上有些折沖與磨合，但終能順利出版，并立刻引起大陸讀者既廣且深的觸思。北京資深記者盧躍剛形容，這是本“拿在手里不敢輕易打開(kāi)，打開(kāi)了不能輕易合上，合上了心里卻時(shí)時(shí)牽掛，隱隱不能釋?xiě)训臅?shū)。”

這時(shí)的回響更如綿延巨浪，一波接一波，在兩岸三地獲得十多個(gè)評(píng)選票選獎(jiǎng)項(xiàng)，引起大陸媒體的關(guān)注、追逐。齊先生也覺(jué)得詫異，竟然有那么多的大陸讀者被陌生的臺(tái)灣作家感動(dòng)，她收到更多“貼了郵票的信函，書(shū)中人物和記者的電話，然后是越洋的訪問(wèn)，當(dāng)選十大好書(shū)的紅色通知，得獎(jiǎng)的通知……有一段時(shí)期，我常常似由夢(mèng)游中醒來(lái)，問(wèn)自己，這是真的嗎？這怎么可能？”

大陸的媒體原本對(duì)齊先生毫不熟悉，不方便立即越洋訪問(wèn)，齊先生希望他們先提問(wèn)題。有一位認(rèn)真的記者發(fā)采訪提綱至臺(tái)北，時(shí)隔兩個(gè)多月，她收到回復(fù)，手寫(xiě)，十頁(yè)紙，密密麻麻。除了筆答外，齊先生另附有一信：“你一定嚇了一跳，收到這樣的手寫(xiě)訪問(wèn)稿。我收到三聯(lián)出版社轉(zhuǎn)來(lái)你的三十四個(gè)問(wèn)題時(shí)也嚇了一跳，數(shù)了兩次確是三十四題呢。它們?cè)谖倚闹芯谷槐P(pán)旋不去……我在一切年節(jié)喧囂之間一點(diǎn)點(diǎn)回答，思考回答，終于答了三十二題，可以繳卷了。我一生教書(shū)總是考別人，如今自己回答試題，很似報(bào)應(yīng)……謝謝你對(duì)《巨流河》一書(shū)的關(guān)切，更謝謝你花了時(shí)間問(wèn)了我那些很中肯、令我愿回答的好問(wèn)題。你們這一代的女孩子，喜愛(ài)文化，能如此好好地做文化記者工作，是我那一代女子年輕時(shí)所想不到的?！?/p>

自此，一問(wèn)一答的往返文字日日累積，問(wèn)題也越來(lái)越深入貼切?？匆?jiàn)對(duì)岸對(duì)一段陌生歷史的關(guān)切，及于她忘不了的人和事，齊先生開(kāi)始慎重考慮，是否要給熱忱寫(xiě)信的人、提出許多類(lèi)似問(wèn)題的人，用一種方式做個(gè)整體回答。但是，仍有諸多考慮，讓她躊躇猶疑。

2011年，《巨流河》日文版毫無(wú)刪減，全書(shū)照譯出版了。齊先生很感動(dòng)于以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為主軸的這本書(shū)，得以全貌在日本出版。而更多較有深度的采訪者提出的問(wèn)題，或是代表了讀者心中疑惑的更直接的問(wèn)題，讓她再次的思索面對(duì)。

記者問(wèn)：為什么能把過(guò)去所有的波濤洶涌化為了波瀾不驚？

她說(shuō)：“Sing the anger of a man”（歌唱憤怒──荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中的第一句話。）失去了，能怎么辦？在養(yǎng)生村的小書(shū)房里，經(jīng)常一面看史料，一面哭得不能自已?？墒强薨颂彀艘挂矝](méi)用，我反正就沒(méi)有家。二次大戰(zhàn)的那些法國(guó)人、德國(guó)人、捷克人等到戰(zhàn)爭(zhēng)后，終于回了老家?？晌覀兓夭蝗チ?。

記者問(wèn)：你在八十高齡離開(kāi)家人，自己住進(jìn)養(yǎng)生村閉關(guān)寫(xiě)作《巨流河》，出書(shū)后最大的快樂(lè)是什么？

她說(shuō)：上報(bào)父母，下報(bào)兒子，回答朋友——我這些年做了什么？給自己爭(zhēng)了好大一口氣，同時(shí)給老人做個(gè)好榜樣，老年生活要做點(diǎn)事，要優(yōu)雅地活著。當(dāng)你們老的時(shí)候要想到我──要振作、樂(lè)觀、感恩。

記者問(wèn)：目前你在大陸有很多讀者，因此書(shū)影響，繼續(xù)追尋張大飛的故事，這種“熱”是你期望看到的結(jié)果嗎？

她說(shuō)：你這個(gè)問(wèn)題也許代表了現(xiàn)在年輕人對(duì)感情的態(tài)度吧？你我之間這六七十年的代溝在此似乎很深。因此我回答很慢，很難跨越這現(xiàn)實(shí)層面的種種距離。我曾試過(guò)一些答案，都不能令自己滿意，也無(wú)法令你們這一代完全了解，如同上世紀(jì)四十年代由四川到云南一樣，需要多少的跋涉！

多日的思量、嘗試之后，我終于明白，《巨流河》中寫(xiě)張大飛的故事，是我紀(jì)念他唯一的方式。一個(gè)十二歲、瘦骨嶙峋的病弱女孩，遇到一位滿心創(chuàng)傷的十八歲無(wú)家男孩，他在寒風(fēng)中曾由山上牽她下山脫困，在十九歲投身戰(zhàn)斗前，贈(zèng)她滿載信、望、愛(ài)的《圣經(jīng)》，祝福她“可愛(ài)的前途光明！”──在那個(gè)烽火遍地奔跑求生的年月，誰(shuí)會(huì)夢(mèng)想“可愛(ài)的前途”？我漫長(zhǎng)的一生時(shí)時(shí)感到他的祝福，努力令他靈魂欣慰。

八年抗戰(zhàn)全部的歷程中，我們不停歇地寫(xiě)信，兩個(gè)在戰(zhàn)火中摸索成長(zhǎng)的心靈，一個(gè)找到了戰(zhàn)斗救國(guó)的槍座，一個(gè)找到了文學(xué)的航路。──那些信，哪怕我只留住一封，也必能勝過(guò)我今日的千言萬(wàn)語(yǔ)。

我在書(shū)中用的名字并不是他的原名。1932年他十四歲，父親被日本人澆油漆酷刑燒死，他離家逃亡時(shí)，把父母取的吉祥名字“張乃昌”改為“張大非”；十九歲時(shí)考上空軍，改名張大飛。他的一生木訥寡言，他篤信基督教，對(duì)人生有更深一層的思考，讀者何不多追尋他為國(guó)獻(xiàn)身的誠(chéng)心和他那個(gè)時(shí)代愛(ài)國(guó)的真摯？何不多去研究當(dāng)年“飛虎隊(duì)”以少擊多的精湛戰(zhàn)術(shù)，救了多少黎民百姓？他二十六歲的生命如流螢，卻有難忘的價(jià)值，我很為他高興，在他為國(guó)捐軀之前享受了短暫的家庭溫暖?！凹拍砗笫隆庇趾伪刈穼ぃ课覀冏Ｋ蚕?！也請(qǐng)《巨流河》的知音留給我文學(xué)上的寧?kù)o。少年時(shí)代的鐘情，隔了半世紀(jì)，應(yīng)已潭深無(wú)波（Still water runs deep）。

一個(gè)不寐的夜晚，一個(gè)單詞， Anachronism，來(lái)到她的眼前，意思是時(shí)間的錯(cuò)置。齊先生回想她的人生，在時(shí)代與時(shí)代、居所與居所殘酷的斷裂之際，所有的失落與尋覓，似乎在這所有的問(wèn)與答、關(guān)懷與書(shū)寫(xiě)、了解與情誼中可以瞥見(jiàn)。

齊先生終于決定用一本合集的方式，把最具代表性的了解與交流收進(jìn)紀(jì)念之冊(cè)，她最后想談的“生死”，也早先邀約簡(jiǎn)媜對(duì)談執(zhí)筆完成──她擔(dān)心面臨人生大限，想說(shuō)的話沒(méi)說(shuō)完（現(xiàn)在，她放下?lián)牧耍?/p>

為了讓從千篇文字精選而出的近百篇，能涵容在一本書(shū)中，只得精簡(jiǎn)濃縮，征得原作者同意刪去許多重復(fù)的資料，過(guò)獎(jiǎng)的贊美，齊先生想對(duì)所有寫(xiě)過(guò)片紙只字的人說(shuō)：“無(wú)論收沒(méi)收得進(jìn)來(lái)，篇篇都是厚重情意，直扣我心，讀了又讀，不忍釋手。我充滿感謝與你們?cè)跁?shū)里書(shū)外有緣相逢！”