十九世紀(jì)法國(guó)象征主義詩(shī)人韓波（Arthur Rimbaud）曾有詩(shī)云：La vie est d’ailleurs（生活在他方），意謂從平日一切習(xí)以為常的現(xiàn)狀里出走，不惟僅止于一種心靈上的放逐，其實(shí)亦是為了重新尋找內(nèi)在更真實(shí)的自我。

尤其當(dāng)我經(jīng)歷一陣繁忙生活過(guò)后，疲憊的身心每每盼著一股寧?kù)o，總迫不及待趁機(jī)收拾行囊——搭上太魯閣號(hào)列車，拋開(kāi)一切喧囂與煩躁，遠(yuǎn)離臺(tái)北城市，前往島的東邊，向壯麗多姿的海岸山脈奔去——或想象投入太平洋的懷里。

相隔四十年前，三十五歲的詩(shī)人楊牧正在西雅圖的太平洋沿岸看海，驀然思及身在異國(guó)的岸邊浪潮必是從大海遙遠(yuǎn)另一端的島嶼故鄉(xiāng)奔涌而來(lái)，便有感而發(fā)地寫(xiě)下《瓶中稿》：“當(dāng)我涉足入海輕微的質(zhì)量不滅，水位漲高彼岸的沙灘當(dāng)更濕了一截。當(dāng)我繼續(xù)前行，甚至淹沒(méi)于無(wú)人的此岸七尺以西，不知道六月的花蓮啊，花蓮是否又謠傳海嘯？”

車窗外，眺望海灣的末端依著層巒迭翠的中央山脈，一邊是清澈見(jiàn)底的湛藍(lán)海面，一邊則是變動(dòng)仍在拔高的山勢(shì)。于此坐看潮漲潮落，聽(tīng)任海風(fēng)輕拂，心境即隨之如山穩(wěn)重、似海寬廣。到了城里，幾乎每一個(gè)彎進(jìn)去的街頭轉(zhuǎn)角都有著很復(fù)古的畫(huà)面，稍不留意便易擦身錯(cuò)過(guò)，但見(jiàn)市區(qū)內(nèi)參差座落、大量低矮的日式木造老屋隱身在巷弄中，斑駁的門(mén)窗壁面訴說(shuō)著歲月洗練的滄桑，乍覺(jué)時(shí)間似乎在這里緩慢移動(dòng)或靜止了。

山海莽莽，洄瀾邂逅。時(shí)光流轉(zhuǎn)，晃晃悠悠。

花蓮，在我印象中仿佛就是個(gè)山海相連的迷人后花園，一處適合漫游和懷舊的城市。正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，伴隨著緩慢的生活步調(diào)下，平常日子過(guò)得悠閑而簡(jiǎn)約，物華天寶、人杰地靈，每一寸根須扎實(shí)于這一處豐潤(rùn)水土，怪不得花蓮人的性格大多真誠(chéng)熱情、直爽樂(lè)觀、自然不造作，就連當(dāng)?shù)厣贁?shù)幾家舊書(shū)店也都透著一份僅屬于花蓮獨(dú)有的質(zhì)樸氣味。

因緣際會(huì)“舊書(shū)鋪?zhàn)印?/p>

自從投入寫(xiě)作生涯陸續(xù)出書(shū)的這些年來(lái)，我似乎和花蓮的舊書(shū)店特別有緣。

回溯2003年5月，花蓮市博愛(ài)街上開(kāi)始有了第一家舊書(shū)店——名曰“舊書(shū)鋪?zhàn)印?。出身美術(shù)背景（復(fù)興商工美工科）的店主張學(xué)仁原先在北美館工作，離職后一度販賣藝術(shù)圖書(shū)，隨之于臺(tái)北士林經(jīng)營(yíng)專業(yè)畫(huà)材生意，其間常有機(jī)會(huì)與藝術(shù)家往來(lái)，卻也因此意外卷入藝文界的風(fēng)風(fēng)雨雨，加諸臺(tái)北過(guò)度繁忙的工作壓力，更令他深深厭倦這般都市生活。此時(shí)他突然想念起當(dāng)年被分發(fā)在后山服兵役期間所感受的大山大海，遂毅然決定和太太兩人遷居花蓮。起初他一邊四處找工作，另外也在美侖住家的小區(qū)回收?qǐng)霎?dāng)義工，?？匆?jiàn)許多因主人身故或搬家而被丟棄的絕版書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)、地方文獻(xiàn)史料、老照片等都被當(dāng)作廢紙送進(jìn)垃圾場(chǎng)，于是他一點(diǎn)一點(diǎn)撿回留存，孰料沒(méi)多久竟在家中積攢了上千本書(shū)，后來(lái)在某個(gè)機(jī)緣下即以每月八千元（新臺(tái)幣）租金租下博愛(ài)街的店面，開(kāi)設(shè)了“舊書(shū)鋪?zhàn)印?，也讓他從此在花蓮安身立命?/p>

書(shū)店開(kāi)張一年多，由于租約到期，“舊書(shū)鋪?zhàn)印卑徇w至節(jié)約街的“東益印刷廠”舊廠房——此地亦是詩(shī)人楊牧青年時(shí)的故居所在（當(dāng)年楊牧曾以筆名葉珊在這里刊印他的詩(shī)集《水之湄》、《花季》）。彼時(shí)素有“古物狂”稱號(hào)的張學(xué)仁在進(jìn)行整修時(shí)，發(fā)現(xiàn)挑高的屋頂藏著精致古樸的檜木梁架，便主張把天花板拆下，讓整個(gè)屋頂結(jié)構(gòu)外露，既美觀又通風(fēng)。來(lái)訪的客人只要一踩進(jìn)門(mén)，迎面盡是撲鼻的檜木香與書(shū)香，包括店內(nèi)書(shū)架都是幾塊空心磚、木板簡(jiǎn)易搭成的，鋪?zhàn)觾?nèi)還珍藏了一臺(tái)昔日印刷廠使用的裁紙機(jī)——充作張學(xué)仁平日整理舊書(shū)的工作臺(tái)，至于當(dāng)年留下的老舊玻璃柜，則是用來(lái)擺放老板珍藏的花蓮作家簽名書(shū)。

于此，就在當(dāng)?shù)貝?ài)書(shū)人士口耳相傳，以及諸多報(bào)章媒體的推波助瀾下，由楊牧老家印刷廠改成的“舊書(shū)鋪?zhàn)印焙芸毂阋齺?lái)讀者大眾廣泛關(guān)注，成為花蓮在地象征懷舊文化的知名景點(diǎn)。彼時(shí)眼見(jiàn)“舊書(shū)鋪?zhàn)印甭J出名聲的那些年，正恰逢臺(tái)北舊書(shū)業(yè)邁入新舊世代改革、且開(kāi)啟了另一波新型態(tài)舊書(shū)店風(fēng)潮的轉(zhuǎn)型期，包括像是龍泉街的“舊香居”、臺(tái)大師大的“茉莉”、天母的“胡思”等，幾乎都是在這段期間（2002～2003年）陸續(xù)開(kāi)店。

當(dāng)時(shí)，無(wú)獨(dú)有偶，遠(yuǎn)在東海岸的后山花蓮也仿佛隨著這股舊書(shū)新浪潮相互應(yīng)和，幾家舊書(shū)攤鋪紛紛創(chuàng)立。先是2003年3月開(kāi)始有了一家“中古書(shū)攤”，由劉月華與黃柳池夫婦倆以小貨車流動(dòng)擺售的方式，每天從早上七點(diǎn)到中午十二點(diǎn)在重慶路附近的古物舊貨跳蚤市場(chǎng)賣書(shū)營(yíng)生（后來(lái)劉月華的“中古書(shū)攤”于數(shù)年后率先退出舊書(shū)買(mǎi)賣這一行，目前則是在花蓮市化道路租賃一處小小攤位販賣有機(jī)蔬菜，店名“春田有機(jī)蔬菜鋪”）。此外又有張學(xué)仁的“舊書(shū)鋪?zhàn)印保约?004年初由吳宛霖與吳秀寧在建國(guó)路合開(kāi)的“時(shí)光二手書(shū)店”，這三家店主人不惟性情與趣味殊異，書(shū)店本身也各有擅場(chǎng)及地緣關(guān)系，為原本缺乏書(shū)店文化的花蓮地區(qū)增添了一道道可觀的舊書(shū)風(fēng)景。因著這份微妙的因緣，2004年5月《東海岸評(píng)論》雜志特別為此策劃了一期“獵舊書(shū)”專題，采訪撰文的編輯“小各”還昵稱上述三家業(yè)者為花蓮舊書(shū)市的“鐵三角”。

吾人幸甚！得遇久居花蓮小鎮(zhèn)的青年藏書(shū)家、同時(shí)也是我在臺(tái)大城鄉(xiāng)所的老同學(xué)何立民的引薦及協(xié)助，方能有機(jī)會(huì)恭逢其盛，幾度往來(lái)后山書(shū)肆淘書(shū)，見(jiàn)證花蓮舊書(shū)業(yè)那一段“曾經(jīng)最美好”的時(shí)光。

及至2010年10月，“舊書(shū)鋪?zhàn)印币虻昝孀饧s問(wèn)題（屋主決定改建大樓）而再度搬家撤柜，遷移到了光復(fù)街。當(dāng)時(shí)的新店面甫開(kāi)張不久，旋即受張學(xué)仁老板之邀——首度對(duì)外舉辦的第一場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng)，就是我的《裝幀時(shí)代》新書(shū)演講會(huì)。還記得那天幾乎所有住在花蓮附近愛(ài)好逛舊書(shū)店淘書(shū)的書(shū)癡書(shū)迷們差不多全都到齊了，甚至還有人帶來(lái)自家收藏的舊刊珍本，不吝與現(xiàn)場(chǎng)其他讀者分享，其純樸熱情最令我深刻難忘。另外當(dāng)天“時(shí)光二手書(shū)店”女主人吳秀寧也來(lái)了，且在活動(dòng)結(jié)束后即邀我下一部新書(shū)問(wèn)世時(shí)能夠去她那兒辦一場(chǎng)演講，沒(méi)想到很快過(guò)了一年，我又因《裝幀臺(tái)灣》這本書(shū)的出版而和“時(shí)光”就此結(jié)下緣分。

邂逅“時(shí)光二手書(shū)店”歲月流轉(zhuǎn)

“來(lái)花蓮，主要還是為了探望這些書(shū)店的老朋友”，我經(jīng)常對(duì)早在“臺(tái)電花蓮區(qū)營(yíng)業(yè)處”工作多年、占“地利之便”的老同學(xué)兼書(shū)友何立民開(kāi)玩笑說(shuō)，“全花蓮也就只有這么幾家舊書(shū)店，他們平日所進(jìn)的那些文學(xué)藝術(shù)類絕版書(shū)，這些年應(yīng)該差不多都被你全部搜光了吧?！庇捎谖覀z在舊書(shū)領(lǐng)域的收藏嗜趣與品味相近，平日閑暇也都頗愛(ài)走逛舊書(shū)店及跳蚤市場(chǎng)，因此便有了這番默契：凡是他才剛逛過(guò)的地方，往往讓我無(wú)書(shū)可買(mǎi)；反之，亦然。

而我一直以來(lái)有個(gè)宿愿，那就是盼望能在花蓮的舊書(shū)店買(mǎi)到當(dāng)?shù)仃人揆樝懔郑?895～1977）晚年（82歲）自費(fèi)出版的攝影集《題詠花蓮風(fēng)物》。此書(shū)中收錄黑白照片121幀、彩色63幀，并搭配作者的古典詩(shī)文加以題詠，難能可貴地記錄了五六十年代花東土地的山川景觀、風(fēng)土人物與民俗風(fēng)情。只可惜我走訪各處書(shū)攤多年始終沒(méi)能入手，至今仍深以為憾。不過(guò)，正如俗話“一失必有一得”，隨之靠著老友何立民的帶門(mén)引路，倒是讓我在中華街找到某間二手古物店，意外搜得了近代“花蓮音樂(lè)之父”郭子究于1972年灌錄發(fā)行的、基督教救世傳播協(xié)會(huì)“天韻歌聲”混聲合唱團(tuán)（臺(tái)灣第一支全職的基督徒合唱團(tuán)）所演唱的《郭子究合唱曲集》LP黑膠唱片。

“春朝一去花亂飛，又是佳節(jié)人不歸……思?xì)w期，憶歸期，往事多少盡在春閨夢(mèng)里”，每回順著中山路往建國(guó)路的方向，走進(jìn)這家名喚“時(shí)光”的書(shū)店，腦海中總不自覺(jué)想象著郭子究這闕《回憶》的曲盤(pán)歌聲宛若從日式老屋內(nèi)斑駁質(zhì)樸的木制課桌椅、靛藍(lán)的窗條之間汩汩流出。在昏黃微醺的燈光下，伴隨著那一縷復(fù)古懷舊的氣息回蕩其間，讓人仿佛感覺(jué)時(shí)光倒流，徑自墜入了遙遠(yuǎn)的歲月里。

約莫2006年左右，我初次造訪了鄰近林森路與建國(guó)路巷弄交會(huì)處的“時(shí)光”——其外觀以連續(xù)兩幢日式木造平房打通的著名書(shū)店。拉開(kāi)淡橘色的老舊木門(mén)吱吱作響，入內(nèi)即見(jiàn)柜臺(tái)（兼吧臺(tái)）后方墻上貼著一張《二手書(shū)之戀》電影海報(bào)，平臺(tái)架上饒富特色的文學(xué)書(shū)籍隨興擺放、錯(cuò)落有致，還有靠窗邊古早的臺(tái)燈和書(shū)桌、溫暖的老式沙發(fā)椅，以及留言簿上滿滿都是過(guò)往旅人書(shū)寫(xiě)著每個(gè)當(dāng)下回憶的涂鴉，當(dāng)然更少不了終日慵懶賣萌的店貓Woody與店狗小黑。這一切的一切，至今大抵也都沒(méi)什么變動(dòng)，多年來(lái)似乎就只是一直保持著它原本的樣貌。

或許，這些年“時(shí)光”唯一最大的改變，即是書(shū)店女主人之一的吳宛霖選擇走入婚姻、退出經(jīng)營(yíng)，再加上前三年業(yè)績(jī)不理想，因此決定把開(kāi)書(shū)店的夢(mèng)想留下來(lái)給昔日一起在花蓮長(zhǎng)大、亦曾共同待過(guò)大愛(ài)電視臺(tái)工作的同儕好友秀寧接手。

從“時(shí)光二手書(shū)店”到“時(shí)光1939”

某日在“時(shí)光”店內(nèi)閑聊時(shí)，我不經(jīng)意問(wèn)起書(shū)店女主人秀寧當(dāng)初為何能夠執(zhí)著于獨(dú)自將書(shū)店持續(xù)經(jīng)營(yíng)下去？“就覺(jué)得很不甘心啊”，只記得那時(shí)秀寧語(yǔ)帶爽朗地說(shuō)，“我認(rèn)為首先是我們自己還不夠努力，然后整個(gè)書(shū)店未來(lái)的面貌我都還沒(méi)有把它弄起來(lái)，做到我理想中的樣子，仗還沒(méi)有打完??！”

于是乎，就在她盡管曾經(jīng)受挫，卻仍毅然選擇“要堅(jiān)持到底”的這份信念鼓舞下，秀寧開(kāi)始重新調(diào)整書(shū)店本身的營(yíng)運(yùn)方式與策略，比如首先將架上所有的書(shū)做整理，再淘汰掉某些不適合書(shū)店屬性的書(shū)，讓收書(shū)與賣書(shū)之間經(jīng)常保持流通平衡。果然過(guò)了一兩個(gè)月后，業(yè)績(jī)終于慢慢回升起來(lái)。對(duì)此，她表示其最直接的關(guān)鍵就在于讓店員隨時(shí)勤于“擦?xí)?、上?shū)”，這樣子書(shū)才會(huì)一直流動(dòng)，業(yè)績(jī)才會(huì)提高，“所以說(shuō)，要當(dāng)一個(gè)二手書(shū)店的店員，她最喜歡的工作應(yīng)該是擦?xí)艑?duì)”，秀寧如是說(shuō)道。

之后，隨著“時(shí)光二手書(shū)店”的營(yíng)運(yùn)收益日趨穩(wěn)定、盛名漸開(kāi)，亦使得外地觀光客與背包客愈來(lái)愈多，在店內(nèi)看書(shū)找書(shū)時(shí)便愈常聽(tīng)見(jiàn)他人相機(jī)不停地按著快門(mén)的聲音，形成了一種“違和”而奇妙的書(shū)店景致。

日子很快過(guò)去，來(lái)到“時(shí)光”開(kāi)張第十年（2013），經(jīng)老友何立民來(lái)信得知，溫柔而堅(jiān)毅的書(shū)店女主人秀寧又再開(kāi)設(shè)了另一間分店（果真是勇氣十足?。。?。自詡這輩子“打算一直賣書(shū)賣到八十歲”的她把花蓮市民國(guó)路上一幢擁有七十多年歷史、屋前留著一片寬闊庭院的日式平房承租下來(lái)，并給予重新打造——名曰“時(shí)光1939”，于三月初正式開(kāi)幕，除了維持原有二手書(shū)生意之外，更引進(jìn)了專業(yè)主廚開(kāi)發(fā)的早午餐蔬食料理、花茶、咖啡，也兼賣一些在地手工藝人的手作雜貨。

除此之外，更令我深感欽佩的是，大致上店主秀寧希望能夠在不仰賴官方補(bǔ)助、以期達(dá)到自給自足獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的原則下，為此大開(kāi)大闔地規(guī)劃了一系列前所未見(jiàn)、饒富特色的藝文活動(dòng)，其中包括首開(kāi)風(fēng)氣之先的“藏書(shū)票工作坊”，另有開(kāi)幕期間連續(xù)十晚找來(lái)十位演講者，分別探討不同主題的“閱讀多樣性”十連發(fā)講座，以及“時(shí)光1939”初次采用講堂形式（套票收費(fèi)）開(kāi)辦的“探聽(tīng)國(guó)家與城市的角落”系列專題演講。

“開(kāi)書(shū)店”需要一種細(xì)膩的感覺(jué)，其實(shí)“逛書(shū)店”也不例外。

盡管時(shí)間宛如流水般一去不返，且觀當(dāng)前的書(shū)店面貌與經(jīng)營(yíng)型態(tài)也總是不斷地發(fā)生變化，但凡有些恒常的記憶和溫度卻能長(zhǎng)遠(yuǎn)存在、歷久彌新，乃至彌漫著濃厚的懷舊味道，一如書(shū)頁(yè)上的折痕或字跡。所幸，我們?cè)诨ㄉ忂€能保有像“舊書(shū)鋪?zhàn)印?、“時(shí)光二手書(shū)店”、“時(shí)光1939”這樣的地方，藉由書(shū)店結(jié)合老房子的復(fù)舊維新，不惟讓人沉浸在歲月恬靜的木造氛圍里，更使得這處城市不會(huì)很快地失憶。