應該進入第五或第六年了，每年到書市期末回顧，非得都要用上一句“今年繼續(xù)衰退”，衰退儼然已經(jīng)是一種常態(tài)。意外的是，2013的衰退可能更甚于往年。往年如果像小規(guī)模的“土石流”，出版業(yè)者坦承，2013下半年后就是“整座山崩下來”，產(chǎn)值僅十年前的一半。博客來網(wǎng)絡書店公布了一個數(shù)字，四十歲以上購書人數(shù)成長了11%，十九歲以下降一成，這個數(shù)字明白道出一個出版人必須面對的事實：當前的購書主力為中年族群，四十歲以下的一代，很難再回到傳統(tǒng)的紙本閱讀了。

但在這崩下來的山中，挾泥沙以俱下的，俯拾皆是閃閃發(fā)亮的金子。

2013年的整體大環(huán)境極其不利于純粹的閱讀，安靜、無所為而為的閱讀，臉書、line與iPad大量侵奪閱讀時間，加上一波接一波而來的公民運動，把街頭變成了行動書房，民主教育的教室。所以我們還需要書嗎？

這是騷動不安的一年，雖然沒有發(fā)生動搖社會的大事，但問起來，每一個人都有各自關(guān)心的社會議題，每一個人也多少都在惶惑不安中，在滿腔的怨怒中度過，不知道明天會不會更壞。

如果要找一組書對應這一年的社會運動，一定有《公民不冷血》，也有梭羅最后的演講《公民，不服從！》。有教人如何對公眾議題做哲學思辨的《哲學哲學雞蛋糕》。有漢納·鄂蘭（Hannah Arendt）全程參與艾希曼耶路撒冷大審而寫出的《平凡的邪惡》。有《草木皆兵：邁向全面政治化的社會》、《時代正在改變：民主、市場與想象的權(quán)力》、《土地正義的覺醒與實踐》；有《隱形生產(chǎn)線》、《香蕉戰(zhàn)爭與公平貿(mào)易》。南非有一部公認全球最進步的憲法，它的核心精神，是關(guān)懷人性尊嚴，以及對人類社會和解共生的盼望，《斷臂上的花朵》重現(xiàn)其建構(gòu)過程。

變變變，太多的變，太多的模糊，我們需要在書中找到指引，從《行為的藝術(shù)》學習如何思考。

關(guān)于宗教理念、心智運作和政策，我們還需要上下求索的大跨度書作為思考與判斷的梁柱，2013年大書書單特別長，從《耶路撒冷三千年》、《債的歷史》、《快思慢想》、《從帝國廢墟中崛起》、《偉大的追尋》、《國家為什么會失??？》到《百年追求》。其中《快思慢想》則因翻譯事件爆紅。

《快思慢想》是諾貝爾經(jīng)濟學獎得主康納曼論述人類心智的經(jīng)典之作，由翻譯與著作等身的臺灣中央大學認知神經(jīng)科學究所所長洪蘭翻譯，一出版即登上排行榜，隨后遭到有專業(yè)背景的讀者投訴，指出書中多處翻譯錯誤，文理不通，更有人進一步統(tǒng)計出書中每一頁平均有0.8個錯處，接之是一連串舉證式的批斗，迫使出版社同意讀者退書，等于承認“劣譯”為事實，寫下臺灣科普類翻譯書籍大量退書的紀錄，最后以修正本收場。

《快思慢想》翻譯事件讓長久以來的翻譯質(zhì)量問題躍上臺面，受到檢驗，吊詭的是它仍然創(chuàng)下近二十萬本的銷售量。

這一年，我們出版了更多的核電教本，也有了更多對于“家”的思索。

“家”的傳統(tǒng)定義正在崩解。非婚家庭是家，同性結(jié)合是家，一個人也是家，在獨居崛起時代《獨居時代》引領(lǐng)我們?nèi)绾嗡妓骱涂匆?，以及學習一個人生活。

與此同時，一個從父母到子女都晚熟的世代也已然降臨。王浩威《晚熟世代》要說的是，這個世代之所以晚熟，乃是當他們面對一個機會和威脅都以十倍速襲來時，百分之九十九以上的人選擇的不是戰(zhàn)斗，而是逃逸。

逃避不了的是日常的飲食。

面對黑影幢幢的食品疑云，飲食書進入“吃得對”，“吃得安全”與“自己當農(nóng)夫”的新紀元，譬如《擇食》、《臺灣好野菜》、《懶人農(nóng)法第一次全圖解》、《這輩子一定要當一次農(nóng)夫》。

猶有微溫的理想還在某個角落繼續(xù)燃燒，范毅舜《公東的教堂》，關(guān)曉榮紀實攝影書《八尺門：再現(xiàn)2%的希望與奮斗》和《南風》重現(xiàn)陳映真《人間》雜志人道主義的報導文學與紀實攝影精神。一千三百位誠品書店“閱讀職人”從十萬本書中選出《書店不死》為“最想買的書”；《南風》是“最想賣的書”。

從為運動的理念基礎打樁到提供實用有效對應之道，出版以這樣的方式參與了社會運動。

人生的主題小確幸，漫天飛舞的療愈

人是矛盾的動物。

我們一方面走上街頭抗爭，補充理論彈藥，省思自我，另一方面，我們也在集體排隊吃美食賞黃色小鴨，在相互取暖的跨年花火和演唱會，還有貓熊圓仔的無敵萌樣中，仿佛被撫慰，被療愈了。此時此刻，輕柔的療愈勝過熱辣辣的激勵。

小旅行正夯。文學耆老葉石濤說過，臺南是一個適合人們做夢、干活、戀愛的城市，政大書城因此來到臺南開五百坪大書店；《如果那是一種鄉(xiāng)愁叫臺南》、《臺南的樣子》、《臺南過生活》、《移民臺南》、《府城的美味時光》，2013年沒有一座城市像臺南被一再書寫如同情書。

小日子，小革命，小旅行，小清新，小確幸。

微風，微電影，微整型，微型創(chuàng)業(yè)，微熱山丘。

“小”與“微”雖然消蝕野心限縮視野，是個人面對大時代的避退，在極端資本主義前的轉(zhuǎn)身，卻也是某種程度的自我探索與覺醒。

我到底要怎樣的人生？我要成為一個怎樣的人？大書標示我的大理想，但追求微小確定的幸福，尋求感動與療愈，多半才是人生的主題。這一年臺灣賣得最好的一本書叫做《一周腰瘦10公分的神奇骨盤枕》，一年不到售出二十萬本，仿佛現(xiàn)在社會安定，經(jīng)濟繁榮，生命中最重要的事只有瘦一點，再瘦一點?！扼@人的視力眼球操》次之，顯示臺灣的健康實用書大權(quán)一直操之在日本人手中。賣得最好的日本小說是東野圭吾《解憂雜貨店》，一個既有穿越，又有人情溫暖的故事，很正面也很療愈。

還有寫出特有人生風景的《29張當票》系列，它被模擬為“當鋪版的《深夜食堂》”。

商品仿佛只要貼上療愈的標簽就有魔法，《解憂雜貨店》是療愈系小說，也有人在《格雷的五十道陰影》里得到現(xiàn)實中不可能的滿足。《文具控》是療愈系的文具。《東京多肉植物》是療愈的植物?！短烊皇肿髅姘?01道》、《原味》教人做出療愈的面包。跑步更是一種療愈，它取代單車成為時尚，《歐陽靖寫給女生的跑步書》竟沖到排行榜冠軍?！稄婏L吹拂》之所以能夠重現(xiàn)江湖，不是因為三浦紫苑紅了，而在于它是一本熱血的跑步小說。

肆一以《想念，卻不想見的人》、《那些再與你無關(guān)的幸?！窐s登新世代兩性作家盟主，這是男人寫給在愛情里受傷的女人，簡單溫暖，有療愈力。

當紅勵志作家布芮尼·布朗博士《不完美的禮物》和《脆弱的力量》教人擁抱真實的自己，而脆弱，正是人的本質(zhì)。新的成功標準是《跟任何人都可以聊得來》，這本書在一年之內(nèi)七十刷，職場溝通力固然要緊，但下班回家后，《每一天都是放手的練習》。

這一年，我們放棄永無止盡的戰(zhàn)斗，反身追求幸福，安全，以及溫柔撫慰。

日升月落，與臉書共浮沉

于是很多時候，我們獨自一個人，浮沉于臉書大海，在臉書上貼文，按贊或留言，代表“我”的存在和參與。

這有著另一層意義，就是每一個人都在營銷自己，放大自己。

臉書演變成發(fā)動營銷的引擎。

部落格、臉書粉絲團正式成為生產(chǎn)新手作者的基地，特別是圖文作家，當網(wǎng)絡人氣沖到一定程度，就會被出版社“獵人頭”，轉(zhuǎn)進實體紙本書戰(zhàn)場。《指南》、《五斗米靠腰》、《Debby Woo愛情生活百科》、《翻白眼吧！溫迪妮小姐》、《每天回家老婆都在裝死》、《香蕉太太白爛懷孕生產(chǎn)日記》等等等，族繁不及備載，都誕生自虛擬世界，都在宣告只要有創(chuàng)意，沖出人氣，人人都可以成為作家，當然也因此改寫了作家與書的定義。

甚至駱以軍，他在臉書上放輕松寫的po文，也被臉友簇擁成《小兒子》一書。

這一年，發(fā)燒的紀錄片從《拔一條河》、《看見臺灣》到《十二夜》，無一不靠成立粉絲專頁，透過臉書聚集人氣，最后讓人們愿意走進電影院。

然后它們一定配備有平面出版品。楊力州與余宜芳的《拔一條河》，齊柏林《我的心，我的眼，看見臺灣》，《十二夜》則與紀錄日本熊本市立動物收容所“零安樂死”的《我要它們活下去》產(chǎn)生共振，提高了集體創(chuàng)作的《放它的手放在你心上》的能見度，貓書升級到書寫流浪貓的《島嶼街貓手冊》、《貓中途公寓三之一號》，不再只是賣萌的寫真集。

這一條路如果再走深一點，就會遇到《共病時代》，這是一本讓人大開眼界的科普書，兩位作者透過訪談上百位醫(yī)師與動物醫(yī)生，重新賦予醫(yī)學新生命與新境界，告訴我們，人獸同源，“健康”從來不是一個人、一個物種的事。

我們與動物比想象中的還要相像。

這也是書被電影電視氣旋卷入的時代，當一本書被翻拍成電影，改編成電視，票房好或收視率高時，它的命運不是從谷底翻身，就是好上加好，加倍奉還。

出版社都有清楚的數(shù)字，文學名著是因為拍成電影才被重新看見，譬如《悲慘世界》、《大亨小傳》、《戰(zhàn)爭游戲》、《饑餓游戲三部曲》、《少年P(guān)i的奇幻漂流》、《編舟記》、《天地明察》……無論是因為看書而去看電影，或者反過來，看了電影才決定買書，書與電影的關(guān)系如影隨形，如花與葉的糾纏，作家的新挑戰(zhàn)或許是寫出一本無法被轉(zhuǎn)換成影像的小說吧。

《一代宗師》則是另一種模式，把王家衛(wèi)電影《一代宗師》團隊的武學美學，透過紙本演出，而且限量。

如果要論大眾影響力，則有《甄嬛傳》、《蘭陵王》和《半澤直樹》的橫掃千軍萬馬?！短m陵王》原著小說登上年度暢銷榜，它的操作方式是反向的，先出版原創(chuàng)小說再推劇?！墩鐙謧鳌费苌觥逗髮m甄環(huán)教我的80件事》；《半澤直樹》的“加倍奉還”根本就是街頭巷尾人人使用的年度流行語，一本乏人聞問的小說《飛上天空的輪胎》，因為是《半澤直樹》原創(chuàng)作者池井戶潤在臺唯一作品而翻身。書的命運有時候簡直可以寫成一則則曲折離奇的故事。

華文創(chuàng)作與翻譯文學

這一年，文化界大喜亦大哀，吳明益小說《復眼人》進軍國際；四十周年的云門舞集在臺東池上收割后的稻田舞出新作《稻禾》，交出“云門創(chuàng)意解密之書”的《打開云門》。五十八歲的李國修離開人世，留下二十六年創(chuàng)作的二十七部劇作《李國修戲劇作品全集》。

繼十三冊的《木心作品集》后，由木心講述，陳丹青筆錄的一套四冊《文學回憶錄》出版，從古代到二十世紀，從西方到東方，木心講的不是學術(shù)的文學史，而是他個人的、 一個作家/藝術(shù)家的文學史，自由自在，斬釘截鐵，是文學史，也是文學作品。

暢銷榜的書，多半落在解決紅塵俗世的煩惱，但文學，卻是站在紅塵俗世的另一頭來看紅塵俗世。

只是純文學書極少暢銷，但無論暢銷與否，這都是華文文學大爆發(fā)的一年。散文的紀實與虛構(gòu)之戰(zhàn)，更令文學評論家腎上腺素分泌旺盛。被點名盛贊的散文書有《木心文學回憶錄》，唐諾《盡頭》、簡媜《誰在銀閃閃的地方，等我》、陳列《躊躇之歌》、張惠菁《雙城通訊》、周芬伶《散文課》、房慧真《小塵?！?、黃麗群《背后歌》、柯裕棻《洪荒三迭》、言叔夏《白馬走過天亮》、王盛弘《大風吹》、楊富閔《為阿嬤做傻事》與《我的媽媽欠栽培》、李娟《羊道》、畢飛宇《造日子》、蘇童《童言童語》、阿潑《憂郁的邊界》、黃湯姆《文學理論倒讀》、陳雪《臺妹時光》、劉克襄《里臺灣》、焦桐《臺灣舌頭》、羅毓嘉《棄子圍城》、王文娟《歲夢紀》、向陽《寫字年代》、李黎《半生書緣》，但唐謨《約會不看恐怖電影不酷》……比起品系繁復成績斐然的散文，小說相對閑寂，但王定國《那么熱，那么冷》、張大春《大唐李白》、蔣曉云《紅柳娃》、顏忠賢《寶島大旅社》、金宇澄《繁花》、東年《愚人國》、李喬《散靈堂傳奇》、黃錦樹《南洋人民共和國備忘錄》、陳淑瑤《涂云記》、伊格言《零地點》、何致和《花街樹屋》、林宜澐《海嘯》、劉梓潔《親愛的小孩》、丁允恭《擺》、成英姝《惡魔的習藝》、黃碧云《烈佬傳》、蘇童《黃雀記》、閻連科《炸裂志》、吳鈞堯《遺神》、羅浥薇薇《騎士》、包冠涵《敲昏鯨魚》、花柏容《被劫持的影子》、安石榴《喂松鼠的日子》……四處有火光。散文小說，前輩新銳，大陸臺灣香港，成長的鄉(xiāng)土的性別的愛情的災難的傳記的寓言的神話的通俗的大江大河的，無一無亮點，但新世代小說家還是難以揮別無法出頭天的困境。

閃亮的金子中，書寫高齡化議題的《誰在銀閃閃的地方，等我》，知識含量和感情濃度兼具，包覆了日常與文學，辛辣諷刺有之細膩溫柔有之，同時獲金石堂書店和《聯(lián)合文學》選出為“年度作家之年度之書”。

日本大眾文學市場一向穩(wěn)定成長，2013年由東野圭吾、三浦紫苑和湊佳苗分享天下，村上春樹有一點下滑。歐美翻譯小說則在急凍多年后，一本科幻的《羊毛記》宣告了它緩慢復活，丹布朗《地獄》和J.K.羅琳《臨時空缺》也沒有賣不動的道理。后有艾麗絲·門羅獲得諾貝爾文學獎，可惜她的小說在臺灣不是絕版就是庫存有限，兩個多月以后《太多幸福》、《親愛的人生》總算填補空缺，一舉鞏固了短篇小說的文學地位?！端锏哪腥恕贰ⅰ剁暄劬Φ耐米印泛汀妒环N孤獨》則從眾多翻譯文學中出線，獲中國時報開卷版翻譯類好書獎。

所以我們還需要書嗎？

也許誠品書店松煙店回答了這個問題。作家埋頭苦寫，出版還在繼續(xù)，在線購書成長，實體書店也沒有死亡，總是有人因為遇到一本書而改變生命。八月開幕的松煙誠品，把書店藏在生活美學精品、文創(chuàng)藝品、咖啡茶葉美食中；藏在服裝飾品、吳寶春面包店、電影院和表演廳中，像樹海中的小花，等待被發(fā)現(xiàn)，宣示了“書店，藏”時代到來。

李安批評臺灣電影，格局小、氣虛，但書和書店絕對不然。書和書店為生存而演化，偶有突變，但在崩落的土石堆中，它們依然守護著理想，閃閃發(fā)光。

我們當然需要書。