當(dāng)我們談?wù)摮鞘形膶W(xué)的時(shí)候，我們談?wù)撌裁?/h1>
2014-04-29 00:00:00
書香兩岸 2014年3期
三年前，上海國(guó)際文學(xué)周曾經(jīng)舉辦了一次關(guān)于“城市文學(xué)”的討論。上海作家孫甘露提出了一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)，大致是說(shuō)，要記得上海曾經(jīng)也是鄉(xiāng)村。很樸實(shí)的事實(shí)，卻道出一種對(duì)“刻舟求劍”式的“城市/鄉(xiāng)村”二分法的質(zhì)疑。若城市文學(xué)可能是個(gè)偽命題，那么當(dāng)我們談?wù)摮鞘信c文學(xué)關(guān)系的時(shí)候，我們?cè)撜務(wù)撌裁茨兀?/p>
巧的是，今年廣州書墟的主題正是“閱讀我城”。從創(chuàng)作者的視角看，作為客體的“我城”是如何被書寫的，這當(dāng)然重要；然而在我看來(lái)，更有意思的乃是思考城市作為主體對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)又有怎樣的影響，它是不是給了創(chuàng)作者靈感，又以怎樣微妙的方式形塑了寫作。
中國(guó)文學(xué)的主流依舊是鄉(xiāng)村文學(xué)，這與中國(guó)的城市化進(jìn)程密切相關(guān)。所以西方文學(xué)可能是個(gè)更好的參照點(diǎn)，它的歷史對(duì)于我們而言或許就是一個(gè)可能的未來(lái)。
法國(guó)作家喬治·佩雷克的《生活：使用說(shuō)明》（La Vie mode d'emploi）或許是最好的例子。這書名足夠特別：它戲仿了城市生活中最司空見慣的一樣?xùn)|西——說(shuō)明書，并暗示了“生活”需要這份“說(shuō)明書”。而小說(shuō)講述的其實(shí)是1975年6月23日晚上八點(diǎn)巴黎一條虛構(gòu)的街上一棟公寓樓里人們的生活。佩雷克如同人口普查員一般，按著某種既定順序一一講述他們的故事，而這些碎片般的故事又拼貼出一幅巴黎生活即景。小說(shuō)的封面更有趣：這棟公寓樓的立面被拆除，人們的生活裸呈在一個(gè)個(gè)小格子般的房間里，而這種“觀看”的視角不啻是城市帶來(lái)的視角——與希區(qū)柯克的電影《后窗》，甚至青山七惠的《窗燈》并無(wú)二致。城市是密集、蕪雜、碎片一般、教人難以把握的，而這些特質(zhì)也正是佩雷克的這本小說(shuō)最基本的氣質(zhì)。
到了互聯(lián)網(wǎng)年代，城市生活變得愈加虛擬化，只要想想一天之中人們有多少時(shí)間是在刷微信、微博便可知。于是，更簡(jiǎn)短的小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生，以填補(bǔ)碎片化的時(shí)間。如去年的布克國(guó)際獎(jiǎng)得主莉迪亞·戴維斯便以“閃電小說(shuō)”、“超短篇小說(shuō)”見長(zhǎng)，而珍妮弗·伊根更在《紐約客》上嘗試用微博體寫小說(shuō)。
城市會(huì)給予小說(shuō)家靈感，并刺激他們寫出更契合時(shí)代的作品——這是事實(shí)，但另一方面，總有一些小說(shuō)家會(huì)走在時(shí)代前面，在城市還沒(méi)變成如今的樣子之前，就寫出了劃時(shí)代的作品。比如，不妨可以將“意識(shí)流”名作、普魯斯特的《追憶似水年華》或胡里奧·科塔薩爾的《跳房子》視為“超鏈接小說(shuō)”的鼻祖，就算互聯(lián)網(wǎng)在他們的時(shí)代連影子都還沒(méi)有呢?；蛟S，標(biāo)簽只是標(biāo)簽，無(wú)論是“城市小說(shuō)”還是“超鏈接小說(shuō)”，這些標(biāo)簽只能馬后炮一般供評(píng)論家們作個(gè)標(biāo)記，而偉大的作品總是超越這些標(biāo)簽的。
三年前，上海國(guó)際文學(xué)周曾經(jīng)舉辦了一次關(guān)于“城市文學(xué)”的討論。上海作家孫甘露提出了一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)，大致是說(shuō)，要記得上海曾經(jīng)也是鄉(xiāng)村。很樸實(shí)的事實(shí)，卻道出一種對(duì)“刻舟求劍”式的“城市/鄉(xiāng)村”二分法的質(zhì)疑。若城市文學(xué)可能是個(gè)偽命題，那么當(dāng)我們談?wù)摮鞘信c文學(xué)關(guān)系的時(shí)候，我們?cè)撜務(wù)撌裁茨兀?/p>
巧的是，今年廣州書墟的主題正是“閱讀我城”。從創(chuàng)作者的視角看，作為客體的“我城”是如何被書寫的，這當(dāng)然重要；然而在我看來(lái)，更有意思的乃是思考城市作為主體對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)又有怎樣的影響，它是不是給了創(chuàng)作者靈感，又以怎樣微妙的方式形塑了寫作。
中國(guó)文學(xué)的主流依舊是鄉(xiāng)村文學(xué)，這與中國(guó)的城市化進(jìn)程密切相關(guān)。所以西方文學(xué)可能是個(gè)更好的參照點(diǎn)，它的歷史對(duì)于我們而言或許就是一個(gè)可能的未來(lái)。
法國(guó)作家喬治·佩雷克的《生活：使用說(shuō)明》（La Vie mode d'emploi）或許是最好的例子。這書名足夠特別：它戲仿了城市生活中最司空見慣的一樣?xùn)|西——說(shuō)明書，并暗示了“生活”需要這份“說(shuō)明書”。而小說(shuō)講述的其實(shí)是1975年6月23日晚上八點(diǎn)巴黎一條虛構(gòu)的街上一棟公寓樓里人們的生活。佩雷克如同人口普查員一般，按著某種既定順序一一講述他們的故事，而這些碎片般的故事又拼貼出一幅巴黎生活即景。小說(shuō)的封面更有趣：這棟公寓樓的立面被拆除，人們的生活裸呈在一個(gè)個(gè)小格子般的房間里，而這種“觀看”的視角不啻是城市帶來(lái)的視角——與希區(qū)柯克的電影《后窗》，甚至青山七惠的《窗燈》并無(wú)二致。城市是密集、蕪雜、碎片一般、教人難以把握的，而這些特質(zhì)也正是佩雷克的這本小說(shuō)最基本的氣質(zhì)。
到了互聯(lián)網(wǎng)年代，城市生活變得愈加虛擬化，只要想想一天之中人們有多少時(shí)間是在刷微信、微博便可知。于是，更簡(jiǎn)短的小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生，以填補(bǔ)碎片化的時(shí)間。如去年的布克國(guó)際獎(jiǎng)得主莉迪亞·戴維斯便以“閃電小說(shuō)”、“超短篇小說(shuō)”見長(zhǎng)，而珍妮弗·伊根更在《紐約客》上嘗試用微博體寫小說(shuō)。
城市會(huì)給予小說(shuō)家靈感，并刺激他們寫出更契合時(shí)代的作品——這是事實(shí)，但另一方面，總有一些小說(shuō)家會(huì)走在時(shí)代前面，在城市還沒(méi)變成如今的樣子之前，就寫出了劃時(shí)代的作品。比如，不妨可以將“意識(shí)流”名作、普魯斯特的《追憶似水年華》或胡里奧·科塔薩爾的《跳房子》視為“超鏈接小說(shuō)”的鼻祖，就算互聯(lián)網(wǎng)在他們的時(shí)代連影子都還沒(méi)有呢?；蛟S，標(biāo)簽只是標(biāo)簽，無(wú)論是“城市小說(shuō)”還是“超鏈接小說(shuō)”，這些標(biāo)簽只能馬后炮一般供評(píng)論家們作個(gè)標(biāo)記，而偉大的作品總是超越這些標(biāo)簽的。
