重返225

再次走進(jìn)北京路225號(hào)，是“廣州書(shū)墟”第四回結(jié)束后的某個(gè)工作日。一路上少了假日人潮的熙攘，也不為趕赴劃定的日程，玻璃門(mén)闔上的瞬間，世界一片寧?kù)o。

沿著水磨石米的旋轉(zhuǎn)樓梯拾級(jí)而上，首先映入眼簾的是夾層平臺(tái)墻壁上的金色與黑金色相間的馬賽克，與一排精美的滿(mǎn)洲窗，形成強(qiáng)烈的視覺(jué)對(duì)比。接著是夾層到二樓的弧形空間里，兩面墻壁直至天花板的巨型時(shí)尚插畫(huà)所打造的視覺(jué)盛宴。沒(méi)有人來(lái)人往，這一切才能夠細(xì)細(xì)打量。

這時(shí)候的二樓，已恢復(fù)為花店原本的樣子，繁花似錦卻清爽。想起幾天前此地變身的二手書(shū)墟主場(chǎng)，書(shū)香是主角，穿行于其間尋覓每個(gè)未知角落里寫(xiě)著擺陣文化人名字的小箱子，和那些曾屬于他們的書(shū)本，鮮花倒隱匿成了背景。那天除了一張明信片以外并無(wú)收獲，皆因急著往上走。

往上走，沿階梯的墻面掛滿(mǎn)了過(guò)往舉辦的藝術(shù)展覽所留下的紀(jì)念品。隨后就到了寬敞的三樓空間——廣州書(shū)墟當(dāng)天的講座主場(chǎng)和主題展覽區(qū)。是年的“尋路廣州——從《三家巷》出發(fā)”展覽仍在此展出，相較書(shū)墟期間嘉賓、聽(tīng)眾滿(mǎn)座的情狀，此時(shí)人去樓空，展覽倒也有點(diǎn)紀(jì)念品的意味了。靠窗的位置此時(shí)也延續(xù)著二手書(shū)墟，當(dāng)天尚未售出的和讀者帶來(lái)作為門(mén)票的二手書(shū)繼續(xù)在此販?zhǔn)?。在毫無(wú)分類(lèi)、也不知原主人是誰(shuí)的書(shū)堆里摸索，意外地覓得一本心儀的書(shū)，結(jié)賬時(shí)看著收銀員用手工記賬，還真的很像置身于一間很原始的二手書(shū)店。

再次來(lái)到這里，當(dāng)然是沖著展覽來(lái)的。我不確定書(shū)墟當(dāng)天有多少人能好好看展覽，但當(dāng)時(shí)匆匆一瞥卻對(duì)一句話(huà)印象深刻——“用‘浪漫’這個(gè)詞形容博爾赫斯（編注：廣州文藝地標(biāo)之一的博爾赫斯書(shū)店）太輕浮了。它不是一個(gè)詞可以形容的，這更像是媒體的做法?！薄蛯?xiě)在展覽前言展板的背后。或許就因?yàn)檫@句話(huà)，才會(huì)再度前往，為了可以安靜觀看。

回歸寧?kù)o的歌莉婭225概念會(huì)所，像一本書(shū)，可供安靜閱讀、細(xì)細(xì)回味；就如同書(shū)墟當(dāng)天因?yàn)槁?tīng)眾太多而總只能在門(mén)口止步的四樓空間，到這一天才深入到了每一個(gè)主題間隔觀賞；也終于抵達(dá)了每一回想往上聽(tīng)講座都被告知已滿(mǎn)員而從未踏足的五樓，得見(jiàn)傳說(shuō)中可能是世界上最小的二手書(shū)店——彼得貓古本店。只有這樣，無(wú)論收獲多寡深淺，你對(duì)這本“書(shū)”的認(rèn)識(shí)才不是停留在文案、評(píng)論甚至封面上。

五年來(lái)四屆書(shū)墟在此舉辦，活動(dòng)與空間的結(jié)合所產(chǎn)生的辨識(shí)度已非常高，主辦者也曾言，在一棟“活化”后的老騎樓舉辦二手書(shū)墟，“老房子與舊書(shū)都體現(xiàn)了舊物新價(jià)值的共生態(tài)度”。雖然稱(chēng)為“書(shū)墟”，但其實(shí)圖書(shū)買(mǎi)賣(mài)是比較淡化的，大多數(shù)會(huì)在這兩天走進(jìn)225的人，無(wú)疑是為了講座內(nèi)容（或講者）。所以從受眾的角度，建筑的角色或許更多的是作為載體，新產(chǎn)生的內(nèi)容才是真正的主角。那么，除卻空間，“廣州書(shū)墟”本身是什么呢？

回憶書(shū)墟

2013廣州書(shū)墟第四回的主題是：閱讀我城。從兩天馬拉松式講座的嘉賓和題目的設(shè)定都不難看出此一核心：澳門(mén)的藝文工作者介紹2013年澳門(mén)出版情況、周嘉寧與btr暢談城市與小說(shuō)的關(guān)系、鐘適芳分享在加爾各答的城市邊界的見(jiàn)聞、曹民偉講述城市情色文學(xué)的變遷……聽(tīng)眾透過(guò)講者了解他（她）的“我城”故事，講者也從他方來(lái)閱讀我城（廣州）；在移動(dòng)中閱讀本就油然而生，與此異曲同工的是兩場(chǎng)行走活動(dòng)：各由一位東道主和一位客人所帶領(lǐng)的“書(shū)墟一日游蹤”。而作為一個(gè)從書(shū)出發(fā)的活動(dòng)，終究離不開(kāi)“寫(xiě)作”與“閱讀”的話(huà)題。但與新書(shū)書(shū)展大異其趣的是，廣州書(shū)墟更把“傳承”當(dāng)作一種使命：《三家巷》、《蝦球傳》、地水南音、女書(shū)、田野音樂(lè)記錄、木活字印刷……這些傳統(tǒng)又（對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)）新鮮的領(lǐng)域，在在體現(xiàn)出主辦方所重視的價(jià)值。

有一位作家說(shuō)過(guò)，一本好書(shū)不需要字字珠璣，只要有一句話(huà)能觸動(dòng)你，進(jìn)而引發(fā)思考，就足夠了。猶記得——

在四樓門(mén)口聽(tīng)到陳滅回應(yīng)聽(tīng)眾關(guān)于“懷舊與發(fā)展”的疑問(wèn)，他說(shuō)，懷舊不是反對(duì)發(fā)展，而是在發(fā)展的同時(shí)，不要讓將來(lái)與過(guò)去斷裂。

就在此之前三樓剛結(jié)束的“地水南音”講座，何志峰訴說(shuō)著學(xué)習(xí)這種失落的嶺南說(shuō)唱曲種的孤獨(dú)：“平常沒(méi)有接觸的人，就覺(jué)得每一樣?xùn)|西都差不多；但我們?cè)诼?tīng)在學(xué)的，很容易就能區(qū)分地水南音、木魚(yú)、龍舟和粵謳……如果我們沒(méi)有機(jī)會(huì)去聽(tīng)這些真正接近師傅級(jí)的，就只可以聽(tīng)?wèi)蚺锬欠N了，我們還會(huì)慢慢沒(méi)有了鑒賞力……如果沒(méi)有人聽(tīng)——我們不會(huì)奢望有人去學(xué)，有人來(lái)聽(tīng)就可以了——應(yīng)該不出三十年，就不會(huì)再有師傅級(jí)的了?！?/p>

顏歌的讀者提出了有關(guān)“虛構(gòu)與真實(shí)”的困惑，她回答的第一句話(huà)很有意思：“我想用一種特別好笑、特別輕描淡寫(xiě)的方式來(lái)回答你這個(gè)問(wèn)題，可是我又覺(jué)得應(yīng)該用一種嚴(yán)肅的方式來(lái)回答?！?/p>

夏莉莉在講述創(chuàng)辦夏寂書(shū)苑的心路歷程和參與社區(qū)營(yíng)造的一路艱辛之后，不期然地指出必須“反思參與式治理”。

黃英琦闡述九龍城書(shū)節(jié)背后理念之一，是希望香港能成為像韓國(guó)首爾那樣的“共享城市”，同時(shí)反問(wèn)聽(tīng)眾：“大家為什么會(huì)舍不得拿好的東西出來(lái)交換呢？如果我很喜歡這本書(shū)，如果能跟別人分享，我會(huì)很開(kāi)心，因?yàn)樗辛诵碌纳?，有了另外一個(gè)主人，這是多么美麗的一件事?！?/p>

首日晚上被嘉賓戲稱(chēng)為“值夜班”的書(shū)評(píng)周刊主編對(duì)談，開(kāi)場(chǎng)白是“居然沒(méi)有主持人”——當(dāng)晚在白云區(qū)舉辦的“行云樹(shù)屋深夜朗讀會(huì)”顯然也帶走了大部分的聽(tīng)眾——但兩位個(gè)性迥異的主編侃侃而談，讓一起值夜班的人也聽(tīng)得酣暢淋漓。

步出225時(shí)，夜色茫茫，時(shí)針已跨過(guò)十時(shí)，其實(shí)與朗讀會(huì)計(jì)劃結(jié)束的時(shí)間也相去不遠(yuǎn)。但就是這樣的，選擇的同時(shí)也就是放棄，這一整天三個(gè)樓層的活動(dòng)安排無(wú)不是這種魚(yú)與熊掌的選擇?！榜R拉松式”，是就主辦者而言，也是對(duì)參與者的考驗(yàn)，特別當(dāng)你是一個(gè)足夠好奇的人，你只會(huì)慨嘆自己分身乏術(shù)。

第二天因?yàn)橐鐾?，只好?qǐng)一位喜歡臺(tái)灣議題的IT行業(yè)朋友來(lái)接力，聽(tīng)郭力昕、韓良憶和關(guān)于電子雜志的講座——要求義氣相挺的友人整天跑下來(lái)，畢竟不太人道。她事后告訴我：“那個(gè)iPad演講就是一個(gè)自家雜志的推銷(xiāo)會(huì)，一直介紹雜志中的各欄廣告；關(guān)鍵的‘怎么做’卻沒(méi)提，技術(shù)是外包的，怎么把雜志放到AppStore上也講不出來(lái)?！蔽彝ο嘈胚@樣的評(píng)價(jià)的，主要是基于一個(gè)事實(shí)：我們所能回憶和談?wù)摰?，也就只有接觸過(guò)的事物。

籠統(tǒng)但不輕浮地說(shuō)，廣州書(shū)墟應(yīng)該就是一個(gè)產(chǎn)生好奇、留下疑問(wèn)的地方。有人會(huì)往下追問(wèn)，有人卻沒(méi)有。畢竟，現(xiàn)代生活中，空間易得，書(shū)籍獲取方便，假好奇之名的資訊焦慮也很容易被撩撥，最缺乏的，其實(shí)是專(zhuān)心閱讀、聆聽(tīng)的時(shí)間和心境。

按時(shí)間順序記錄

在一個(gè)地方和那里的人生活在一起去了解他們

2006年我在上海的《城市中國(guó)》雜志工作，年底做了一個(gè)關(guān)于社區(qū)營(yíng)造的專(zhuān)題。這是我第一次接觸到社區(qū)營(yíng)造的議題。2007年，不知道是對(duì)上海的快節(jié)奏不適應(yīng)，還是已經(jīng)到了一個(gè)要問(wèn)自己“我這一生到底想做什么？”的時(shí)刻，我開(kāi)始在國(guó)內(nèi)背包旅行。最后一站我到了廣東省韶關(guān)市乳源縣南嶺，剛好遇到香港的樂(lè)施會(huì)在那里辦活動(dòng)。我?guī)ьI(lǐng)小朋友去采訪(fǎng)社區(qū)里的老人，然后跟廣州的木棉劇團(tuán)把采訪(fǎng)的結(jié)果用戲劇的形式呈現(xiàn)出來(lái)。我就覺(jué)得，可能這輩子最想做的是這樣的事情：在一個(gè)地方和那里的人生活在一起去了解他們。

后來(lái)，我在成都找了一份工作，同時(shí)在四川大學(xué)讀公共事業(yè)管理，主要研究方向就是NGO組織的管理。2008年發(fā)生了汶川大地震，那時(shí)候我個(gè)人所能做的都還停留在物的層面，運(yùn)用自己的組織能力和雜志的影響力，辦義賣(mài)活動(dòng)。但我一直在想，要如何回到生我養(yǎng)我的地方？直到2010年，我回到都江堰拍紀(jì)錄片。地震之后，那里經(jīng)歷著飛速的發(fā)展，當(dāng)我得知都江堰要整個(gè)重新規(guī)劃，我覺(jué)得，必須做點(diǎn)什么了。

過(guò)去我的家就在青城造紙廠（在2000年破產(chǎn)），從1950年代到2000年這五十年里，有非常多人從祖國(guó)的四面八方來(lái)到這里，有很多人一家三代都在這個(gè)地方度過(guò)。但是地震以后，這個(gè)區(qū)域?qū)⑼耆桓慕?。我心里很害怕，那么多人生活在那里的集體回憶，推土機(jī)一來(lái)就把它推掉嗎？那我所有的一切就真的永遠(yuǎn)地被埋葬了?；厝ヅ募o(jì)錄片最大的收獲就是，我更深刻地認(rèn)識(shí)了我的鄰居，更深刻地了解了生我養(yǎng)我的那片土地。

在我把這些東西全部梳理了之后，我盤(pán)點(diǎn)了一下自己所擁有的資源：這么多年我攢了很多書(shū)；我在那里有一個(gè)家，可以用很便宜的價(jià)格租到一個(gè)房子；最重要的是，我對(duì)它有那種無(wú)可取代的感情，就是為它做什么我都愿意。這樣我就開(kāi)始了籌建書(shū)苑。

我們找了一所在河邊的房子，把我的舊書(shū)搬過(guò)來(lái)，把家里一部分舊家具也搬來(lái)，去舊貨市場(chǎng)收了一些舊的書(shū)柜，花掉了當(dāng)時(shí)所有的積蓄。我把屋子布置了以后，就每天開(kāi)著門(mén)，請(qǐng)鄰居們來(lái)看書(shū)。

進(jìn)入到地震災(zāi)后重建的第二年，社會(huì)上興起了基金會(huì)、公益組織到災(zāi)區(qū)服務(wù)的風(fēng)潮，當(dāng)風(fēng)潮席卷到都江堰的時(shí)候，夏莉莉得到了NPI陽(yáng)光社區(qū)中心項(xiàng)目的資金支持，由NPI協(xié)調(diào)政府的公共空間，夏寂書(shū)苑開(kāi)始進(jìn)入都江堰市婦女兒童活動(dòng)中心開(kāi)辦“兒童圖書(shū)角”，每個(gè)讀書(shū)角都配有固定的圖書(shū)管理員，在每個(gè)周末舉辦主題活動(dòng)。項(xiàng)目結(jié)束之后，NPI從都江堰及其它16個(gè)災(zāi)區(qū)陽(yáng)光社區(qū)撤出了。此時(shí)，夏莉莉很深刻地反思了NGO組織這種項(xiàng)目制對(duì)當(dāng)?shù)厮斐傻摹盀?zāi)難”：

我們可能帶著一顆誠(chéng)摯的、熱忱的心去到災(zāi)區(qū)，去奉獻(xiàn)我們的才華、智力、金錢(qián)……但我們可能沒(méi)有考慮過(guò)，當(dāng)?shù)厝私邮艿哪芰?，或者，他們更需要的是更長(zhǎng)久的陪伴，他們更想要學(xué)到點(diǎn)什么。也許在設(shè)計(jì)項(xiàng)目之初，我們就應(yīng)該考慮到，而不是說(shuō)只從我們對(duì)這件事情的認(rèn)識(shí)或者我們想要做什么，然后就到這個(gè)地方把它給出去。其實(shí)這種“給”有可能是一種傷害。圖書(shū)角結(jié)束之后，我是非常傷感的，小孩子在社區(qū)看到我就在后面問(wèn)：姐姐，你什么時(shí)候又開(kāi)呢？那是政府的公共物業(yè)，項(xiàng)目結(jié)束之后，圖書(shū)角現(xiàn)在變成了一個(gè)辦公的場(chǎng)所，小朋友去到那里就很失望。

那我該怎么辦呢？所以我就跟學(xué)校合作，把過(guò)去的書(shū)又運(yùn)到學(xué)校去，做“書(shū)包柜上的圖書(shū)角”，由他們自己選出圖書(shū)管理員，自己管理這批書(shū)。在這個(gè)過(guò)程中，他們懂得了分享，學(xué)會(huì)了自己組織和自我管理。這是我們做社區(qū)建設(shè)要非常注意的地方，一定要教會(huì)當(dāng)?shù)厝俗约汗芾碜约旱氖聞?wù)，讓他們?cè)谖覀冸x開(kāi)的時(shí)候，還能一切運(yùn)轉(zhuǎn)如常，甚至他們的加入、他們的智慧，會(huì)讓那個(gè)地方變得更好。

民間書(shū)節(jié)的力量與作為

九龍城書(shū)節(jié)至今已經(jīng)舉辦了五年，而且越辦越具規(guī)模。不過(guò)我來(lái)這里，不是只想介紹書(shū)節(jié)，而是想說(shuō)：九龍城書(shū)節(jié)是為了什么？我認(rèn)為是這三句話(huà)：另類(lèi)選擇、共享經(jīng)濟(jì)、公民社會(huì)。

香港是一個(gè)很主流的地方，以至于，如果你喜歡的東西跟別人不一樣，會(huì)不敢說(shuō)出來(lái)。香港人不喜歡讀書(shū)，在地鐵里沒(méi)什么人拿書(shū)；有人拿著書(shū)，在學(xué)校會(huì)被人家笑，你裝什么？但是始終有人是喜歡書(shū)的，有人認(rèn)為閱讀是生活中很重要的一部分。那“另類(lèi)選擇”就很重要了。香港現(xiàn)在城市發(fā)展的同質(zhì)化很?chē)?yán)重，無(wú)論去哪個(gè)區(qū)，進(jìn)入一個(gè)商場(chǎng)會(huì)發(fā)現(xiàn)是一模一樣的店鋪，個(gè)性、小眾的中小型店鋪已經(jīng)沒(méi)有生存的空間。所以，作為一個(gè)民間書(shū)節(jié)，我們支持個(gè)性、小眾、多元、自由自在、民間、讀者為本、低度管理、抗衡一式一樣同質(zhì)化。

香港人不喜歡共享，大家很愛(ài)消費(fèi)主導(dǎo)，東西據(jù)為己有，但不懂得付出。但在韓國(guó)，尤其是首爾市長(zhǎng)樸元淳出現(xiàn)之后，他認(rèn)為城市的資源是要共享的。他上任之后第一件事就是說(shuō)，政府的辦公室也可以拿來(lái)共享，周末時(shí)可以提供給大家用來(lái)開(kāi)會(huì)、辦講座。他很希望由市民引導(dǎo)整個(gè)城市的設(shè)計(jì)，這個(gè)共享的精神讓我非常向往。這回九龍城書(shū)節(jié)，我們?cè)趪L試一些小型的實(shí)驗(yàn)。這幾年，香港浸會(huì)大學(xué)畢業(yè)的一群年輕人，開(kāi)展了漂書(shū)行動(dòng)：透過(guò)網(wǎng)上的召集，每個(gè)人帶一本書(shū)來(lái)，彼此交換書(shū)；而且有相關(guān)的網(wǎng)頁(yè)，讓參與活動(dòng)的人寫(xiě)讀書(shū)心得。九龍城書(shū)節(jié)也有一個(gè)角落提供給他們辦漂書(shū)。

在香港，政府壟斷了很多空間，商界也壟斷了很多空間。這么多年，我一直推動(dòng)用不同方法去實(shí)現(xiàn)公共空間，用文化藝術(shù)、獨(dú)立自主的精神，希望在空間上找到不同的自由。文化是融入生活里的，但我們要如何建設(shè)、發(fā)展我們的文化土壤呢？當(dāng)然現(xiàn)在是全球化，但是全球化之余，本土性其實(shí)更重要。我們要認(rèn)識(shí)我們的過(guò)去，才能前瞻城市發(fā)展的未來(lái)。香港急速地發(fā)展，舊的東西很容易在推土機(jī)之下被淹沒(méi)，所以需要透過(guò)一些空間找回城市的記憶。

我的平樂(lè)鎮(zhèn)，我們這一代的城鄉(xiāng)結(jié)合部

在我童年的時(shí)候，我們生長(zhǎng)的環(huán)境不管它是被叫做縣城、鎮(zhèn)或者市，實(shí)際上它就是城鄉(xiāng)結(jié)合部。城鄉(xiāng)結(jié)合部是一個(gè)對(duì)我們這一代人非常重要的概念。下面談?wù)勎覍?duì)城鄉(xiāng)結(jié)合部的三點(diǎn)看法。

首先，城鄉(xiāng)結(jié)合部具有單一性、模式性和不變性。以我的平樂(lè)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，它只有四條街，東街、西街、南街、北街，每條街上住著的人在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都是不變的。南街上都是練武的人，西街上就是讀書(shū)的人，東街是縣政府所在的地方，都是有背景的人，北街就是汽車(chē)總站。這些小鎮(zhèn)有相似的人物，都有一個(gè)瘋子、一個(gè)傻子、一個(gè)神神叨叨算命的人，或者一個(gè)寡婦。這些人是小鎮(zhèn)的icon，標(biāo)志性的人物。

第二點(diǎn)，語(yǔ)言的問(wèn)題。我不知道自己從什么時(shí)候開(kāi)始變成了一個(gè)方言作家，我寫(xiě)的平樂(lè)鎮(zhèn)，所有的人在說(shuō)的都是四川話(huà)。海明威認(rèn)為，對(duì)話(huà)可能是一本小說(shuō)好壞的最高標(biāo)準(zhǔn)。以前寫(xiě)對(duì)話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的問(wèn)題，但當(dāng)我開(kāi)始用方言來(lái)寫(xiě)，對(duì)話(huà)就不再是個(gè)問(wèn)題了。因?yàn)檫@個(gè)對(duì)話(huà)不再是發(fā)明出來(lái)的，而是真實(shí)存在的對(duì)話(huà)。方言還有另外一個(gè)面向。在中國(guó)的語(yǔ)境下所談到的文學(xué)是跟中文聯(lián)系在一起的，這個(gè)時(shí)候，我們可以說(shuō)，一種語(yǔ)言是一種思維方式，我們透過(guò)這種思維方式來(lái)構(gòu)架世界。在這個(gè)世界里面打拳，這可能就是文學(xué)。但如果用方言來(lái)寫(xiě)，你發(fā)現(xiàn)不是在打拳，而是在推這個(gè)屋子的墻壁，有點(diǎn)像你在這個(gè)屋子里不斷試探中文的底限。

第三點(diǎn)，城市和城鄉(xiāng)結(jié)合部的關(guān)系。我們普遍認(rèn)為城鄉(xiāng)結(jié)合部是在城市和鄉(xiāng)村之間的一個(gè)地帶，但我覺(jué)得城鄉(xiāng)結(jié)合部其實(shí)是一個(gè)時(shí)間的概念。城鄉(xiāng)結(jié)合部所謂的混合性是城市和鄉(xiāng)村不斷演化的過(guò)程，是城市發(fā)展的某一個(gè)部分。第二層關(guān)系是關(guān)于城鄉(xiāng)結(jié)合部的想象。我相信所有有小鎮(zhèn)生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，鎮(zhèn)上一定有一家咖啡店會(huì)叫作巴黎咖啡或香榭咖啡，一定有一家精品店叫作香港精品服飾，不管是多土的小縣城。所以，我覺(jué)得城鄉(xiāng)結(jié)合部是一個(gè)具有非常大的模仿和想象的地方。但就像山寨產(chǎn)品，最開(kāi)始是模仿，但是現(xiàn)在山寨變成了一種壓倒性的文化，變成了一個(gè)文化的本身。所以城鄉(xiāng)結(jié)合部最終是以模仿來(lái)成為本體、成為真相的一個(gè)狀態(tài)。

書(shū)評(píng)媒體十年間的變化和困境

對(duì)談首先由涂志剛主講“新媒體時(shí)代，書(shū)評(píng)何去何從？”，后半部則由戴新偉分享2013年度的推薦書(shū)單。

十年前，《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》剛剛創(chuàng)刊，開(kāi)始每年都要評(píng)年度好書(shū)，當(dāng)時(shí)的一個(gè)狀況是，作為一個(gè)書(shū)評(píng)的媒體，你說(shuō)了算，你想評(píng)什么是好書(shū)什么就是好書(shū)。我記得第一年（2004）的年度好書(shū)是高耀潔的《一萬(wàn)封信》，那本書(shū)估計(jì)加起來(lái)賣(mài)了不到三千冊(cè)，沒(méi)幾個(gè)人知道這本書(shū)。如果放在今天，我們不可能評(píng)它為好書(shū)，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了那種一個(gè)媒體或者幾個(gè)媒體來(lái)說(shuō)“這本書(shū)好，大家應(yīng)該看”的時(shí)期了。所以今年我們繼續(xù)評(píng)年度好書(shū)的時(shí)候，有一個(gè)很大的困惑或是說(shuō)困境，就是所有書(shū)都不在所謂的公眾的焦點(diǎn)之中，就是不再聚焦了。所以說(shuō)任何一本書(shū)是今年特別好的、最好的，都覺(jué)得心里沒(méi)底。

我猜測(cè)，2013的年度好書(shū)很可能是《平如美棠》。我借這本書(shū)來(lái)講一下書(shū)評(píng)媒體的困境。為什么在必須評(píng)那么一本的情況下，我會(huì)選它？坦率地說(shuō)，今年“書(shū)評(píng)周刊”根本就沒(méi)有做《平如美棠》的書(shū)評(píng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺(jué)得是不可評(píng)論的，它不屬于傳統(tǒng)的書(shū)評(píng)的對(duì)象，它是一個(gè)報(bào)道對(duì)象。就是，一個(gè)九十歲的老爺爺在他退休之后，用了很多年的時(shí)間，畫(huà)了18本畫(huà)冊(cè)，紀(jì)念他過(guò)去70年的生活，特別是紀(jì)念他剛剛?cè)ナ赖姆蛉?。如果評(píng)到它，我必須給它個(gè)評(píng)價(jià)。我可能會(huì)說(shuō)，它在這個(gè)看上去價(jià)值觀越來(lái)越多元或混亂的時(shí)代，表現(xiàn)了一種堅(jiān)持。饒平如這位老爺爺本身用他對(duì)他的夫人或愛(ài)情的堅(jiān)守，轉(zhuǎn)化成了一種對(duì)過(guò)往生活，甚至是中國(guó)已經(jīng)消逝了的生活方式的追懷和堅(jiān)守，隱含了文化追憶的主題。可不可以這樣評(píng)價(jià)？當(dāng)然可以。但其實(shí)這是媒體的策略，或者說(shuō)是詭計(jì)。因?yàn)橹辽購(gòu)酿埰饺鐏?lái)說(shuō)，他寫(xiě)這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)不是這樣的，他就是要紀(jì)念那份愛(ài)情。另外，評(píng)價(jià)這樣一本跟時(shí)代的變化或者現(xiàn)在的任何潮流都沒(méi)有關(guān)系的書(shū)，把它作為年度好書(shū)，還要賦予它意義。所以，書(shū)評(píng)的困境就在于，我必須“裝”，要給它個(gè)東西。

媒體每年都評(píng)十大好書(shū)，然后變得越來(lái)越趨同。十年前我們做“書(shū)評(píng)周刊”的時(shí)候提過(guò)一個(gè)口號(hào)：公共立場(chǎng)。其實(shí)趨同就是因?yàn)檫@個(gè)公共立場(chǎng)，覺(jué)得要選一本在立場(chǎng)上正確的書(shū)。什么是立場(chǎng)上正確？比如說(shuō)，十年前是《往事并不如煙》，五年前是楊奎松，兩年前是資中筠。立場(chǎng)正確重不重要？我覺(jué)得是重要的，但是，就剛才舉的那三個(gè)例子，楊奎松、資中筠或者是章詒和，回過(guò)頭來(lái)看，他們的共同特點(diǎn)是什么？說(shuō)得好聽(tīng)是批判，也可以說(shuō)得不好聽(tīng)就是憤怒或者怨恨，都是有的，也可以說(shuō)是反思，但是不管怎么說(shuō)，它是站在當(dāng)下主流生活的對(duì)立面。需不需要這個(gè)東西？非常需要。而且我覺(jué)得十年來(lái)，媒體自我期許成為啟蒙者，批評(píng)或者反省就是一個(gè)應(yīng)該有的姿態(tài)，但是在這個(gè)之外，可能喪失了這十年之中正在鮮活發(fā)生的文化事件，然后你沒(méi)有給它一個(gè)真正有價(jià)值的理解和判斷。

最后，現(xiàn)在書(shū)評(píng)在寫(xiě)作上其實(shí)遇到了相當(dāng)?shù)睦Ь?，我覺(jué)得很大程度上，也可以理解成十年來(lái)，書(shū)評(píng)媒體本身的失職，我們其實(shí)沒(méi)有真正培養(yǎng)起一批獨(dú)具一格甚至具有前瞻性和鑒別力的書(shū)評(píng)作者。寫(xiě)書(shū)評(píng)，第一，要有理解；第二，要有表達(dá)；第三，應(yīng)該有一個(gè)基本的底線(xiàn)。以余華為例，如果你要寫(xiě)余華新書(shū)的書(shū)評(píng)，首先應(yīng)該讀過(guò)余華之前所有小說(shuō)；其次，應(yīng)該了解跟余華同時(shí)代的中國(guó)作家；再次，應(yīng)該熟悉余華熟悉的那些西方作家，就是他的閱讀背景。這些你全都懂，你才有資格寫(xiě)這樣一本書(shū)的書(shū)評(píng)，但事實(shí)上，有人可能只看過(guò)余華的這一本書(shū)，他也敢寫(xiě)。這個(gè)困境的突破方式是很奇妙的，它不是書(shū)評(píng)媒體解決的，而確確實(shí)實(shí)是新媒體解決的。我作為一個(gè)出版媒體，找不到理想中的這個(gè)人，但真的有這樣一個(gè)人，就寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)貼在豆瓣上。

濫情比濫墾更災(zāi)難

主流紀(jì)錄片的定義不只是能夠進(jìn)商業(yè)院線(xiàn)而且有巨大的票房收益，而是意味著它在題材和方法上考量到商業(yè)的可能性。

所謂的濫情，不是指感性本身有問(wèn)題。影像跟聲音的敘事都需要情感的交互觸發(fā)，它本來(lái)就是一個(gè)感官的媒介。我所要強(qiáng)調(diào)的是“過(guò)度”，而且只剩下感性。這樣子的紀(jì)錄片，感性變成目的，變成商品，還可以變成票房，這就是對(duì)感性的濫用。

臺(tái)灣過(guò)去十多年來(lái)所發(fā)生的“自然災(zāi)害”，是人為因素大于天然因素，但是這些因素從《正負(fù)2度C》到《看見(jiàn)臺(tái)灣》都沒(méi)有揭示出來(lái)，普通觀眾在戲院里面哭一鼻子回去，原來(lái)的無(wú)知還是無(wú)知，他并沒(méi)有多一點(diǎn)點(diǎn)的認(rèn)識(shí)?；ㄟ@么大的資源，全島的人都在看，得到了什么？我覺(jué)得還是缺乏抱負(fù)，其實(shí)可以先別追求非常大的票房，而借由感動(dòng)帶著我們?nèi)タ磫?wèn)題。

相對(duì)的，有問(wèn)題意識(shí)的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，就拍得稍微有點(diǎn)硬，不適合給大部分觀眾看，變成都是給那些其實(shí)已經(jīng)相對(duì)有問(wèn)題意識(shí)的人看，結(jié)果還是同儕之間在相濡以沫，我覺(jué)得這同樣不對(duì)。我會(huì)期許他們學(xué)一下主流紀(jì)錄片，用一些甜美的東西，想辦法影響其他人。問(wèn)題意識(shí)和感性手段并不是不相容的。