“年輕的流浪,這一切的來(lái)去,都有它的道理,如水之就下,人之離群。這樣的四年,在自己身上貼滿標(biāo)簽再一一撕掉的日子,是浮躁憤怒滿身又歸于平和的日子,也是從渴望聲名到靜靜生活的日子。甚至可以說(shuō),這個(gè)剛畢業(yè)的愣頭青,竟然開(kāi)始像個(gè)男人了。”
有時(shí)在想,四年前剛畢業(yè)的那個(gè)我,看到現(xiàn)在的我在做的事,一定會(huì)嚇到先罵一句粗話,然后說(shuō):這樣也行?。克哪昵暗奈?,肯定不會(huì)想到,有天可以帶著吉他去流浪,用相機(jī)和文字,記錄下長(zhǎng)途旅程的點(diǎn)滴,成文成書。就像兩年前熱衷于飄蕩的我,也不會(huì)想到,此刻的我在四川小城家里一處燈光溫柔的角落,寫著不知道誰(shuí)會(huì)看見(jiàn)的字。
過(guò)去的幾年,就是這樣過(guò)來(lái):追逐熱烈,渴望溫暖。寫著字,拍著照,唱著歌,做著飯,不經(jīng)意間,成為了現(xiàn)在的我。讓我們回到故事開(kāi)始的時(shí)候吧。剛畢業(yè)的我,只會(huì)彈吉他,做著不知天高地厚的大頭夢(mèng),想要有舞臺(tái),想要看見(jiàn)燈光的閃耀,和著激烈的音樂(lè)搖擺。老爸對(duì)我說(shuō):“你看你已經(jīng)成人了,應(yīng)該多看看好的書?!?/p>
什么是好的書呢?應(yīng)該是掙大錢的書,比如:搞定客戶的x大秘訣。又或者,如何成為下一個(gè)李嘉誠(chéng)。找第一份工作花費(fèi)了三個(gè)月,每天在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷,也得到許多面試機(jī)會(huì)。每一次我都像嫁女兒一樣推銷自己,深怕被拒。那些胖胖的領(lǐng)導(dǎo)也都笑著對(duì)我說(shuō),回去等消息吧,機(jī)會(huì)很大。后來(lái)我才知道,所謂機(jī)會(huì)很大,就是“你丫沒(méi)戲”的別稱。無(wú)數(shù)次的被拒,終于在某天找到個(gè)剛好糊口的工作,很珍惜地工作起來(lái),一下就是一年半,沒(méi)有跳槽,甚至連租住處也沒(méi)換過(guò)。
但我一直很痛苦,覺(jué)得難道這一生就這樣往來(lái)于兩點(diǎn)之間,做著不喜歡的事,伴著不熱愛(ài)的人,一眼過(guò)去看到退休的樣子?后來(lái)我也才知道,這是年輕人的通病,誰(shuí)不曾做點(diǎn)白日夢(mèng)。但那時(shí)的我只能想想,找不到任何解決的途徑,還抑郁到差點(diǎn)走極端把自己解決了。過(guò)完年回到成都,去買相機(jī)的時(shí)候,在紅星路二段的路邊遇見(jiàn)一位流浪歌手。他臉上有不屬于冬天的笑容,有我向往好久的開(kāi)懷,于是我說(shuō),我好喜歡你的感覺(jué),能借我吉他為你彈唱一曲嗎?他把吉他遞給我,我站在他的位置,唱了《執(zhí)著》。
川流不息的人在身邊走過(guò),我卻好似扔掉了好些沉重的東西,緊張而開(kāi)心。元宵節(jié)那天,我在辦公室里,想著回去還是擁堵的車流,等待開(kāi)燈的黑暗,覺(jué)得應(yīng)該送自己一個(gè)禮物,就突然像電影里的鏡頭那樣站起來(lái),對(duì)主管說(shuō),“你過(guò)來(lái)一下,我有話跟你說(shuō)?!边@句話從下級(jí)嘴里說(shuō)出來(lái),真是太像臺(tái)詞。
正式失業(yè)了,我把成都出租屋內(nèi)的東西寄放好,帶上僅有的2000元,吉他和剛買來(lái)還不會(huì)用的相機(jī),開(kāi)始了打工流浪的生活。從麗江開(kāi)始,打工包吃住加街頭演唱攢路費(fèi),逐漸走過(guò)了中國(guó)的大半山河。那種感覺(jué)很奇特,就像自己突然跳進(jìn)了一本小說(shuō),還當(dāng)起了男主角。不知道會(huì)遇見(jiàn)什么人,也不知道未來(lái)會(huì)怎樣,就這樣漂來(lái)漂去。在那之前我是自卑的想解決自我的人,在那之后,卻變成了自傲到讓人討厭的人。
“瞧,我多自由,你也應(yīng)該像我一樣,牛哄哄地大走四方。”這大約是許多在路上的人會(huì)有的心態(tài),否則路上那么苦,真的支撐不下去(笑)。真的常在路上,就知道永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)熱淚盈眶是個(gè)笑話,只是粉絲愛(ài)聽(tīng)而已。后來(lái)我也才知道,己所不欲勿施于人,己所欲,亦勿施于人。這樣的心情伴隨著第一年流浪的結(jié)束達(dá)到頂峰,因?yàn)榇_定游記會(huì)隔年出版。你想啊,一個(gè)坐辦公室的年輕人,突然有天成為一本書的作者,多少夸贊,于是他就飄飄然的給自己安上“作家”的名號(hào),與之而來(lái)的還有“旅行家”等。
好在第二年發(fā)生了有趣的事,因?yàn)樾奶劬屯O铝寺眯校畔孪鄼C(jī)拿起了鍋鏟,創(chuàng)建了《料理是一場(chǎng)原地的旅行》美食相冊(cè),開(kāi)始新的嘗試。
大約半年,在家里宅著,一茶一飯之間,澎湃起伏的心緒漸漸平息。那樣急切地自己貼滿logo深怕別人不知道的心情,隨流水而緩走。我開(kāi)始拍自己的家鄉(xiāng),才發(fā)現(xiàn)這時(shí)常往來(lái)的地方,卻很少正眼看過(guò)。春天在網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)教吉他,和父母春游、釣魚、聊很長(zhǎng)時(shí)間的天。在外發(fā)現(xiàn)回家的路總是越走越遠(yuǎn),回家發(fā)現(xiàn)多少美麗被忽視眼前。
半年后,帶上更加沉穩(wěn)的心緒,開(kāi)始了西藏、青海的旅程。這一次,就像一輛加滿了油的車,我再也不那么慌亂。離開(kāi)時(shí)感到慶幸,還好不是第一年來(lái)到這里,否則不會(huì)拍出這樣的作品。有些事現(xiàn)在不做,以后會(huì)做得更好,現(xiàn)在的我如此相信著。后來(lái)去了北京,用攝影、料理和說(shuō)故事的方式,換取三天沙發(fā)。遇見(jiàn)了可愛(ài)的小伙伴們,看見(jiàn)過(guò)辛苦和辛酸也感受到她們的快樂(lè)。如果你也是個(gè)文藝青年,去北漂一下總是不會(huì)錯(cuò)的。在那里,再怪的人,都會(huì)遇見(jiàn)更怪的瞬間,再多的名利,都會(huì)遇見(jiàn)無(wú)懈可擊的對(duì)手。多少的真牛逼和吹牛逼傍地走,你分不出是鉆石還是泡沫。
這一年,就以半年的料理學(xué)習(xí)和半年的旅行作為結(jié)束。流浪的第三年,在家宅至春來(lái),開(kāi)始了“春時(shí)”商業(yè)寫真巡拍計(jì)劃。在過(guò)去的日子里攝影技術(shù)看得見(jiàn)地提高,從拍攝景物逐漸過(guò)渡到人。在兩個(gè)多月里,走過(guò)五個(gè)城市,留下人們?cè)诖禾斓臅r(shí)光。在見(jiàn)面之前我不知道對(duì)方的長(zhǎng)相及職業(yè),也會(huì)鬧出笑話。某次一姑娘說(shuō),“你在水廠公車站下車就行”。我想,難道收到自來(lái)水女工的邀請(qǐng),真有趣!下車后對(duì)方繼續(xù)指示,你走到旁邊的檢察院。我想,哇,玩大發(fā)了,怎么走到這么嚴(yán)肅的地方了。后來(lái)拍照的,是一位可愛(ài)的女檢察官。
連續(xù)的拍攝導(dǎo)致腰傷,夏天只好放棄高校巡拍計(jì)劃,在家里修養(yǎng)鍛煉。夏天的三個(gè)月,穿著寬松的運(yùn)動(dòng)服,每天晚上冒著中暑的危險(xiǎn)在小區(qū)里跑步(居然還開(kāi)始了減肥,這是吃貨能干出的事情嗎?)。秋天的時(shí)候,選擇回到麗江的路邊,像剛開(kāi)始一樣歌唱。為了繼續(xù)磨練自己的心緒,不被那些名利左右,我選擇了重來(lái)?;氐铰愤叄粗藗兊牟唤?,把憤怒轉(zhuǎn)換成微笑。再回到路邊,感覺(jué)這個(gè)世界除了城管,再也沒(méi)誰(shuí)能阻擋我……
《少年派》里說(shuō):“到頭來(lái)我相信人生就是不斷放下,然而痛心的是,我都沒(méi)能好好地與他們告別?!比松偸菚r(shí)不時(shí)要走走回頭路的,和過(guò)去好好地道別,才能更安心的去向未來(lái)。
四年制流浪,如果流浪是門專業(yè),今年我就到畢業(yè)季了。然而我感覺(jué)到它是無(wú)盡的,不會(huì)因?yàn)槭裁炊O?,而是在生活里飽滿的融合。年輕的流浪,這一切的來(lái)去,都有它的道理,如水之就下,人之離群。這樣的四年,在自己身上貼滿標(biāo)簽再一一撕掉的日子,是浮躁憤怒滿身又歸于平和的日子,也是從渴望聲名到靜靜生活的日子。甚至可以說(shuō),這個(gè)剛畢業(yè)的愣頭青,竟然開(kāi)始像個(gè)男人了。這四年里,父母從不理解,到假裝理解,到不理解,終于開(kāi)始真正理解。
老爸現(xiàn)在不會(huì)讓我看比爾蓋茨傳奇史,但他會(huì)說(shuō),我的兒媳婦在哪里???寫下這樣的故事,每一個(gè)字都是真實(shí),因?yàn)檫@樣顛簸過(guò)來(lái),所以相信了別人的不相信。去年的我,用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)醞釀第二本書的字,就像釀酒,等待著合適的材料和溫度。寫字也是這樣,這個(gè)空曠的地方,從沒(méi)什么是憑空的,不是世界不夠好,而是我不夠好。
不知道看到這些字的你,是做什么工作,過(guò)什么樣的生活,在2014看到一個(gè)陌生遠(yuǎn)方怪人夜里的自語(yǔ),會(huì)笑還是哭呢。我想,我們的內(nèi)里都是一樣的,住著一顆又自戀又自卑的心,舉旗搖擺不定。在接到整理術(shù)這個(gè)題目的約稿之時(shí),我真的清理了許多的舊物,也整理了自己的心。這一顆普普通通的心,在這樣的夜里,期待著一些不會(huì)知道的共鳴。
無(wú)法舍棄的東西,就放進(jìn)回憶里吧,無(wú)法舍棄的回憶,就寄往未來(lái)吧。讓未來(lái)的我們,喜歡未來(lái)的日子,讓現(xiàn)在的我們,成為未來(lái)我們的膜拜者。將那些唇齒之間的輕蔑化為可見(jiàn)的詩(shī),念給這個(gè)世界,懂的人聽(tīng)。
攝影師,作家,旅行者,美食達(dá)人,吉他老師,音樂(lè)人,所有這樣閃耀的東西都被掃進(jìn)了過(guò)去的抽屜,而我要走向前了。
今年作為一個(gè)踏實(shí)的學(xué)徒,帶著期待熱切的心情,開(kāi)始第四年流浪。想到年底要去零下三十度的東北,真是睡著了都會(huì)被凍醒呢……