沉浮于出世和入世之間，徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)的邊界上，永遠(yuǎn)有無盡的躑躅、擺蕩與彷徨。

尤其，當(dāng)我每回重新翻讀赫曼赫塞（Hermann Hesse，1877-1962）的《流浪者之歌》（Siddhartha）、《彷徨少年時(shí)》（Demian）、《荒原狼》（Der Steppenwolf）抑或《車輪下》（Unterm Rad），總是依稀喚起往昔那個(gè)似懂非懂的青澀年代，蜇伏在記憶中的某段旋律、某些場景。彼時(shí)無以數(shù)計(jì)、離經(jīng)叛道的年輕人，紛紛在小說主人公身上找到了自己的影子。據(jù)聞上世紀(jì)六○年代末曾以一曲《Born To Be Wild》登上美國Billboard 流行榜的著名搖滾（重金屬）樂隊(duì)團(tuán)名就叫“Steppenwolf”，此一命名即是來自赫塞的小說。

于今，回想當(dāng)初頗為罕見的，我竟能讀得下如此卷帙浩繁的長篇作品，遠(yuǎn)景版厚厚一本近五百頁的《玻璃珠游戲》（Das Glasperlenspiel），宛如一首宏偉的交響樂，通篇用生命譜成的奏鳴主題不斷圍繞著道德與人性、理智及情感、社群和個(gè)體、約束與自由間徘徊，伴隨著書中主角約瑟夫·克涅奇（Josef Knecht）終其一生為尋找內(nèi)心最終的和諧及真理而苦苦探求，總不禁勾起了我在中學(xué)時(shí)代那段青春年華歲月里曾經(jīng)幾度掙扎、迷茫而煩躁的日子，有些苦澀，卻又耐人尋味。此亦為赫塞晚年發(fā)表的最后一部長篇壓卷之作。

比起赫塞其他較為一般讀者大眾熟悉的短篇作品，這部內(nèi)容幾乎包羅萬象、作者試圖將西方文明和東方文明的意象和情思镕鑄于一爐（譬如書中嘗以中國的古琴曲《高山流水》和巴哈的管風(fēng)琴賦格（Fugue）音樂并列在一起模擬出某些共同點(diǎn)）、且具有多重隱喻意涵的《玻璃珠游戲》并不是一本很容易上手的小說。但于我而言，卻是對它一見傾心。

從初識(shí)到喜愛，從迷茫到覺醒，閱讀《玻璃珠游戲》這部小說毋寧便是一種對靈魂進(jìn)行洗禮和凈化的過程，那種直抵人心深處震撼的感受著實(shí)難以形容！還記得一開始與它相遇，是在高二那年因逢“六一二大限”①，某個(gè)周末課后的下午，偶然走逛臺(tái)北重慶南路某家書店大清倉特賣時(shí)所入手的“遠(yuǎn)景出版社”林秋蘭譯本，封面乃是一幅以溫暖的深橘色為背景、畫家吳耀忠手繪赫塞姿容的素描畫像。

思及當(dāng)年的我，正值狂戀癡迷于古典音樂當(dāng)中而無法自拔，鎮(zhèn)日如饑似渴地泡在師大附中校園圖書館里，一本又一本追讀著李哲洋主編的《全音音樂文摘》和《名曲解說全集》，西班牙Plaza Janes公司出版的《偉大音樂之旅》系列，以及邵義強(qiáng)編譯的《音樂家軼事》《交響曲淺釋》《協(xié)奏曲欣賞》等書。透過文字與聲音的想象，我兀自向往著赫塞筆下《玻璃珠游戲》書中主角Josef Knecht自小被知識(shí)和音樂包圍的幸福人生，同時(shí)渴盼在庸俗的現(xiàn)實(shí)生活里四處尋覓心目中難以企及的、懷有完美崇高精神的烏托邦理想國“卡斯達(dá)林”（Castalia）。即使在當(dāng)下不被他人理解，雖孤獨(dú)亦芬芳。

綜觀赫塞長年筆耕不倦，幾乎所有作品都帶有濃厚的仿自傳性質(zhì)。自幼生長在德國西南部小城卡爾夫（Calw）的一個(gè)牧師家庭，赫塞的外祖父和父親均曾被派駐前往印度傳教，通曉梵文，自家書房里盡是來自歐洲及亞洲的世界名著藏書，母親也在印度出生、喜歡寫詩和唱歌，并且在印度與赫塞的父親結(jié)婚。由于童年時(shí)家庭環(huán)境的耳濡目染，使得赫塞從小就對古老絢爛的東方文明充滿向往。平日喜愛親近繪畫、文學(xué)及一切關(guān)于“美”的事物，特別鐘情于古典音樂，且終其一生都極為熱愛聆賞、研究和彈奏肖邦（甚至直到他年過八旬耄耋之齡偶然從廣播電臺(tái)里聽到了傅聰演奏的肖邦音樂，為此激動(dòng)不已的他還特地寫了一封《致一位音樂家》的公開信予以盛贊）。

早先于少年時(shí)期，赫塞即對傳統(tǒng)基督教家庭及社會(huì)體制萌生了反抗意識(shí)，不喜枯燥的學(xué)校教育，曾自殺未遂，后離開學(xué)校，改習(xí)從商，陸續(xù)在機(jī)械工廠及鐘表工廠做過實(shí)習(xí)生，也在杜賓根大學(xué)城附近當(dāng)過書店店員，并開始從事詩文創(chuàng)作。二十七歲那年（1904），以回憶式的自傳小說《鄉(xiāng)愁》（Peter Camenzind）一舉成名；及至三十歲時(shí)（1907）初讀德國詩人兼翻譯家漢斯·貝德格（Hans Bethge，1876-1946）依據(jù)李白等人的唐詩自由翻譯編輯而成的德文詩集《中國牧笛》（Die chinesische Fl?te），頓覺驚為天人。此后，赫塞便開始致力尋找身邊所有可能搜集到的、有關(guān)東方（主要是中國）流傳到歐洲的古籍譯著，其中包括赫塞在小說《玻璃珠游戲》篇章里經(jīng)常援引的《老子》《莊子》《易經(jīng)》《呂氏春秋》等。雖然赫塞本人完全不懂中文且從未到過中國，但他似乎在那古老的文化當(dāng)中找到了自己訖訖以求的心靈故鄉(xiāng)。

從構(gòu)思到付梓問世，赫塞投入《玻璃珠游戲》的寫作過程長達(dá)十二年，其間曾經(jīng)歷一、二次世界大戰(zhàn)后的幻滅和絕望，甚至因表達(dá)“和平主義者”（Pacifist）立場而一度被視為賣國賊，致使被迫流亡瑞士。彼時(shí)在一片迷惘與苦悶中，赫塞認(rèn)為唯有中國古老的精神文化能夠拯救歐洲的靈魂，而更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，原本暫時(shí)脫離了喧囂塵世的桃花源最終仍須返回苦難多桀的人間，小說遂以一個(gè)溺水身亡的悲劇傳說戛然而止，由此象征作者自身重燃入世的殉道決心。

故而赫塞屢屢對人懷有最深沉的愛，因?yàn)楸娚钥唷?/p>

①自1992年6月起，臺(tái)灣開始實(shí)施新著作權(quán)法，并且訂下落日條款，規(guī)定沒有經(jīng)過授權(quán)翻譯外國人的著作只能販賣至1994年6月12日為止，是為臺(tái)灣出版史上通稱的“六一二大限”。