在臺(tái)灣，四十歲以上的“資深”文青，理當(dāng)記得《當(dāng)代》《人間》《島嶼邊緣》《影響》，年長(zhǎng)一點(diǎn)的可能會(huì)知道（或讀過(guò)）《劇場(chǎng)》《漢聲》，三十歲左右的年輕讀者則應(yīng)該都不會(huì)錯(cuò)過(guò)誠(chéng)品《好讀》；當(dāng)然，還有更多。這些雜志記錄時(shí)代，也塑造了一代人對(duì)時(shí)代的印象切面。

我們一直想做一本跟臺(tái)灣雜志有關(guān)的書。我們想出一本書，來(lái)講一講這些雜志的歷史、設(shè)計(jì)、創(chuàng)意，請(qǐng)出那些我們視為傳奇的編輯人，請(qǐng)他們講一講為什么想做，他們是怎么做的，以及，是怎么做到的。

最初的構(gòu)想要追溯到三年前，而一開始，就困難重重。第一個(gè)問(wèn)題：該選哪些雜志。舍去民初、日據(jù)年代過(guò)于早遠(yuǎn)的不算，該從五〇、六〇，還是七〇年代選起？該設(shè)定類型嗎？該“排除”某些類型嗎？性質(zhì)相近的雜志該選幾本？選擇同時(shí)也關(guān)乎呈現(xiàn)：如何在一本“書”里呈現(xiàn)另一本“書”？以文字為主的文學(xué)性雜志如何表現(xiàn)？多數(shù)雜志已經(jīng)收刊，版權(quán)問(wèn)題怎么解決？幾番討論，最后選定了目前書里的五本雜志：《漢聲》《人間》《影響》《島嶼邊緣》和《好讀》。

人物訪談是這本書的重點(diǎn)；而每一場(chǎng)訪談，也是我們做這本書最值得的記憶。《漢聲》的創(chuàng)辦人吳美云、黃永松，一個(gè)七十、一個(gè)七十一，吳美云近十幾年已鮮少接受訪問(wèn)，黃永松則是臺(tái)灣大陸兩地跑，時(shí)間更是不好掌握。所以我們決定將采訪壓縮在一天內(nèi)進(jìn)行。

總編輯吳美云先為我們勾勒出整個(gè)《漢聲》的輪廓，從英文版ECHO創(chuàng)刊、如何湊齊所謂“漢聲四君子”，為了辦中國(guó)童玩巡回展，雜志三個(gè)月沒(méi)出刊（因?yàn)榫庉嫸荚谧鐾妫?；四個(gè)伙伴全臺(tái)灣走透透地采訪，如何分工，一定會(huì)翻桌、吵架，但也每每在回程火車上就構(gòu)思好下一期內(nèi)容。操刀美術(shù)的黃永松比較著墨版面呈現(xiàn)以及近幾年轉(zhuǎn)往大陸的發(fā)展。

他們的眼睛一直是亮的。早上十一點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，八個(gè)小時(shí)，兩位老人家接力接受采訪，當(dāng)他們講起投注四十五年心力的《漢聲》，講起初衷，講起辛苦的、感動(dòng)的、堅(jiān)持的一路甘苦，眼睛一直是亮的，充滿活力，讓采訪的晚輩如我既慚愧又自嘆不如。

《人間》《好讀》和《島嶼邊緣》，我們都特別安排了一場(chǎng)幾位編輯的聚會(huì)兼采訪。我們想讓這些當(dāng)年一起吵架、一起熬夜，一起“實(shí)現(xiàn)理想”的編輯們?cè)倬垲^，彼此幫忙補(bǔ)充回憶，我們也趁機(jī)捕捉訪談中不會(huì)提到的互動(dòng)細(xì)節(jié)。每次采訪我們會(huì)盡量備齊所有的期數(shù)，桌上一摞一摞堆著雜志，很奇妙的，每次一定有一個(gè)人會(huì)安安靜靜地坐在一邊翻雜志，另外兩個(gè)（或一個(gè)）比較熱烈地說(shuō)著當(dāng)時(shí)的編輯細(xì)節(jié)，有一句沒(méi)一句地搭話（有時(shí)候是吐槽）；雜志翻著翻著，就會(huì)湊過(guò)去問(wèn)一下：這個(gè)XXX你記不記得？有時(shí)候我會(huì)偷偷觀察他們看雜志的樣子，是一種很奇妙的表情，欣賞加上回憶，看得很認(rèn)真，有一點(diǎn)點(diǎn)感慨。

《好讀》主編蔣慧仙無(wú)庸置疑是《好讀》的靈魂，我們?cè)L了她兩次，一次是編輯們的聚會(huì)，另一次則是單獨(dú)約訪，請(qǐng)她以主編身份，從方向、內(nèi)容以及從始到終的經(jīng)過(guò)等方面，比較大范圍地談《好讀》。我們問(wèn)了一個(gè)很殘忍的問(wèn)題：《好讀》收刊的時(shí)候你是什么感覺。回答前，慧仙停頓了好一會(huì)。同樣的問(wèn)題，我們也問(wèn)了《人間》的鐘喬、李男和曾淑美。印象中是鐘喬說(shuō)的，他記得陳映真宣布完了，就走回他的小房間，背對(duì)他們站著看了窗外很久；鐘喬一直記得那個(gè)背影。我們也在資料中讀到陳映真自己的話，他說(shuō)“這孩子生不逢時(shí)，不是這個(gè)時(shí)代所需要的雜志?！?/p>

曾經(jīng)是《好讀》第一任編輯、后來(lái)創(chuàng)立小小書房的虹風(fēng)在書出版后，在臉書上寫下這樣的文字：“因此，說(shuō)這些雜志反映了當(dāng)時(shí)時(shí)代的背景與條件，那是一定的。但他們的存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，允諾了一個(gè)更寬廣的世界：允許一份根本不商業(yè)的雜志的存在，支持一份可能帶有各種不同聲音的媒體的存在?！?/p>

陳映真的那句話我看了好多次。我們?cè)趺纯赡懿恍枰槐尽度碎g》？可是這的確也是我們采訪過(guò)程中不停面臨、也不停反問(wèn)自己的問(wèn)題：我們需要一本怎樣的雜志？我們都肯定并敬佩這些雜志的理想性，如果當(dāng)時(shí)的時(shí)代不允許，那現(xiàn)在呢？我們現(xiàn)在需要一本怎樣的雜志？

以及身為一個(gè)編輯最切身、也最關(guān)心的，如果這些雜志是歷史，今日我們?cè)撊绾慰创?，如何從中汲取養(yǎng)分？

編輯過(guò)程中（甚至直到書出之后），常有人問(wèn)：為什么是這五本？答案很簡(jiǎn)單──這五本雜志在今日看來(lái)，依然很酷。其實(shí)，要討論如此廣泛的一個(gè)閱讀品類，必然會(huì)有不同的觀點(diǎn)和意見，也理所當(dāng)然會(huì)有缺漏。臺(tái)灣有很多很棒的雜志，無(wú)庸置疑，我們尚無(wú)能力為整個(gè)時(shí)代的雜志作傳，最后決定選擇這五本雜志，某個(gè)程度是帶著點(diǎn)貪心，我們貪心地希望這只是一個(gè)開始。這五本雜志在概念上挑戰(zhàn)當(dāng)代，視覺版面亦相當(dāng)具有突破性，所以我們?cè)跁膬?nèi)容上以編輯人訪談為主，再加上專題呈現(xiàn)及對(duì)雜志的回憶邀稿，一方面替年輕一輩的讀者描繪出粗略的雜志印象，也為曾經(jīng)身處其中的一代文藝青年，拉出另一條理解的線索；而這，只是一種切入方式?；蛟S，之后會(huì)有其他角度切入的另外五本；或許，有人可以找到更活潑的記錄和呈現(xiàn)形式；或許，會(huì)有下一本書。

書名取為《咆哮志》。志，表示雜志，也有標(biāo)志、記錄的意思；咆哮，則是我們?cè)谥谱鬟@本書的過(guò)程中，逐漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)這些編輯前輩最好的形容。

書出之后，一位老編輯對(duì)我說(shuō)，這些雜志對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是歷史；于他，則是回憶。而我們很幸運(yùn)，也很慶幸，有機(jī)會(huì)記錄下時(shí)代的聲音。