《因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi)》是張怡微臺(tái)灣系列圖書的第二本。彼時(shí)，她以作家和博士生的身份在臺(tái)灣生活已有四年，從充滿文藝情懷的臺(tái)灣行走到如今早已習(xí)慣的生活日常，她與臺(tái)灣的關(guān)系也不過(guò)是在一直學(xué)習(xí)怎么當(dāng)好一個(gè)外地人、外省人。而每年幾次的故鄉(xiāng)之行，卻匆匆得如同一個(gè)過(guò)客。于是，在異鄉(xiāng)的陌生人和故鄉(xiāng)的客人之間來(lái)回轉(zhuǎn)圜，每次的重逢都隱喻著即將的告別，千回百轉(zhuǎn)之后仍不免余下一點(diǎn)難過(guò)，像夢(mèng)見(jiàn)對(duì)方離開(kāi)。

如今大陸人對(duì)臺(tái)灣的知曉無(wú)外乎文學(xué)、電影和音樂(lè)，從楊德昌、侯孝賢到九把刀，影像世界里臺(tái)灣宛如九份氤氳的繚繞，似真似幻地延續(xù)著文藝的彼岸；從白先勇、吳念真到蔣曉云，文字里的溫情與傷感從來(lái)過(guò)問(wèn)的都是那已逝去的光景。記得有一年看舞臺(tái)劇《寶島一村》，那綿延半個(gè)世紀(jì)的眷村故事，一世兩命的歲月傷感，惹人淚下的是時(shí)光對(duì)于生活面貌的研磨與雕刻，如同遺漏的細(xì)沙一路連綿追蹤而來(lái)。然后蔣曉云卻說(shuō)：都是因?yàn)橥鮽ブ摇Ｔ谒磥?lái)，臺(tái)灣的外省人除了眷村之外，還有那些斯人獨(dú)憔悴者，他們的人生果真如逆旅般是從身體里倒拉出來(lái)的棘刺，悲慟無(wú)人知。因此臺(tái)灣，于我們而言反復(fù)交織于心的是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)中的藝文所在，承載著我們所有溫柔美好又光怪陸離的合理想象，是造夢(mèng)的樂(lè)園。

然而，對(duì)張怡微而言，臺(tái)灣如今于她已是去了魅，在第一本關(guān)于臺(tái)灣的散文書《都是遺風(fēng)在醉人》中，她從“水城”臺(tái)北寫到《悲情城市》中失語(yǔ)的九份，從鶯歌老街到鹿港小鎮(zhèn)，那滿溢茶香與書情的永康街，那充滿古早味的大稻埕，那猶如進(jìn)入玲瓏寶盒、充滿驚喜與生趣的中山北路……在種種文藝夢(mèng)的追逐和投射中，無(wú)不坦露出這樣的事實(shí)：終究是故土生成的舊夢(mèng)。因此，所謂真的文藝情懷，其實(shí)一半來(lái)源于幻覺(jué)，都是遺風(fēng)在醉人。隔岸觀火，卻感覺(jué)不到真正的傷筋動(dòng)骨。所以，在寫到萬(wàn)華的時(shí)候，張怡微泄露了《遺風(fēng)》全書的秘密：“我更喜歡萬(wàn)華……只有這樣的地域，看得到藏污納垢的生活，看得到生存，也看得到平凡至極的溫暖與歡樂(lè)?！倍兑?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi)》無(wú)疑就是張怡微在臺(tái)灣這片異鄉(xiāng)所看到的“藏污納垢的生活”以及“平凡至極的溫暖和歡樂(lè)”。

《因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi)》包括了11個(gè)臺(tái)灣故事：《奧客》中經(jīng)營(yíng)著一家不成功的照相館的何明夫婦，最大的收獲便是發(fā)現(xiàn)生活里總是有很多秘密，而過(guò)時(shí)的秘密是青春里最值得回味的東西：那位白發(fā)蒼蒼的小姐看著何明還給她的舊照，眼眶紅了又紅。她大概不知道自己有那么多照片藏在老賈身邊，老賈思來(lái)想去覺(jué)得最適合藏匿這些“青春罪證”的地方竟然是何明的照相館。在《末日》昭元先生的店里，所有的東西都已經(jīng)過(guò)了賞味期，包括清朝的宮廷紙、退出流通的越南錢幣、上世紀(jì)三十年代老上海女人用來(lái)?yè)湓谀樕系南惴?，他什么都有過(guò)，就像托爾金小說(shuō)中的史矛革巨龍，一座孤山，滿地金銀。他也收那些報(bào)章雜志上記者寫他的文章，用大紅色記號(hào)筆批注“胡說(shuō)八道”，像個(gè)勤奮的皇帝?！抖圆げ耸菬o(wú)用的》對(duì)勁吾而言，龐大的挫敗與難以啟齒的自卑，在那一刻像泡騰片一樣在沸水中化開(kāi)，很難說(shuō)那不是一種營(yíng)養(yǎng)的聚合，但怎么看都有一種灰飛煙滅之感……

身為小說(shuō)家的張怡微在一個(gè)個(gè)讓人會(huì)心一笑卻難免心下戚戚然的委婉故事中為我們講述了她的“異鄉(xiāng)記”：每個(gè)清晨，當(dāng)她眺望對(duì)街“古早味”的長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，仿佛看到這個(gè)世界充滿了溫暖的人情，以及人情的轉(zhuǎn)圜；而當(dāng)“她”去橋下，從賣信人阿吉那里買回的卻是“她”寫給男友的情書，那種故意被提醒的過(guò)往回憶陳列在眼前時(shí)換來(lái)是“她”對(duì)男友的諒解，只留下一句“親愛(ài)的，你賣錯(cuò)了（信）……但我想了一百遍，決定赦免你的罪”；而“她”與學(xué)妹小蓓的緣分是如此之淺，從相逢就已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)分別的時(shí)刻，如同“她”那因車禍去世的舍友，如同“她”曾經(jīng)遇到過(guò)的很多女孩子，最終都會(huì)被各種偶然分開(kāi)，就像去赴約，卻開(kāi)了一個(gè)巨大的小差，有一點(diǎn)難過(guò)，像夢(mèng)見(jiàn)對(duì)方離開(kāi)……

作為在臺(tái)灣的上海作家，張怡微的臺(tái)灣故事里充滿了“兩地經(jīng)驗(yàn)”糾纏的痕跡，她生活里是臺(tái)灣的日常，卻充滿了異時(shí)異地的即逝感；回上海，又做足了隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)的應(yīng)酬。但恰巧也是這種人生既定方向的暫時(shí)偏離與旁逸在不斷激發(fā)著她的寫作，似“對(duì)照記”般隱喻在文字中、橫亙?cè)谌粘Ｒ酝猓q在鏡中。她自己曾說(shuō)：“這些年來(lái)，也唯有在這片地域，我要比在故鄉(xiāng)時(shí)更為親近大自然一些，也親近自己。至少?gòu)牡鼐?，從切膚的毛孔的呼吸里，我能窺見(jiàn)城市性情之外的普世端倪?！钡拔以詾榕_(tái)北是我人生里的一鱗半瓜，后來(lái)才覺(jué)醒我對(duì)臺(tái)北來(lái)說(shuō)連一鱗半瓜都不是”。然而我想，如果有一天她要離開(kāi)，那也是因?yàn)樵诠释辽嫌心敲炊嗟纳岵坏门c丟不掉。我記得以前一位臺(tái)灣詩(shī)人寫過(guò)的一首詩(shī)《漂泊》：有一些怵目驚心的感情/常常迫不及待的哭了/棧堆起來(lái)的漂泊/仿若一叢一叢凌亂的刪節(jié)號(hào)。放在張怡微身上我想也是合宜的，如果以后連回憶都靠不住，那么只有她告訴我們的這些故事會(huì)喚起久違的思念。