藍(lán)博洲說，他在偶然的機(jī)緣下，碰到歷史，被歷史吸引，歷史也改變了他。

在此之前，他創(chuàng)作小說，在1983年即發(fā)表小說作品。后來參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng)，一度擱下文學(xué)的筆，然后轉(zhuǎn)去做報(bào)導(dǎo)文學(xué)。

侯孝賢曾經(jīng)說，“歷史就是要有像藍(lán)博洲這般一旦咬住就不松口的大牛頭犬。凡記下的就存在，凡記下的是活口、是證人，不要以為可以篡改或抹殺，這不就是歷史之眼嗎？我無法想象，沒有這雙眼睛的世界，會(huì)是怎樣的一個(gè)世界。”藍(lán)博洲就這樣孤身一人，默默拄著一支筆，扎進(jìn)屏蔽臺(tái)灣近代史的渺茫迷霧，一路不輟，打撈起被世人遺忘的歷史。

《消失在歷史迷霧中的作家身影》《幌馬車之歌》《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1913-1945》《消逝在二二八迷霧中的王添燈》《麥浪歌詠隊(duì)》《老紅帽》……二十幾年間，寫了二十余本書，可謂是多產(chǎn)作家，而其實(shí)幾乎每一本都需要耗掉他十年的精力，每一本他都是“懷著誠懇的態(tài)度，面對那段受難的歷史，也面對受難者的遺族”，弭除恐懼和猜忌，走入臺(tái)灣民眾史的現(xiàn)場。而因親身介入“二二八事件”“白色恐怖”“四六事件”的歷史，藍(lán)博洲也清楚看到“老一代的臺(tái)灣民主斗士，具有目前新生代所缺乏的開放的胸襟，和對理想的執(zhí)著；在統(tǒng)獨(dú)的路上，一生血淚抗?fàn)幩鄣闹腔?，更使他們不?huì)因?yàn)榭陀^情勢一時(shí)的消長而迷失?！保ā稄陌财淠堑狡樟_——周合源先生訪問記》，1987）。他筆下的許多人物都是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)以生命為代價(jià)追求理想的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步青年，就像后來他在《臺(tái)共黨人的悲歌》寫的張志忠，一個(gè)不為人知道的背影，背影里卻是一群信仰堅(jiān)定者的悲壯群像。

對話 書香兩岸 藍(lán)博洲

書香：《臺(tái)共黨人的悲歌》這本書1994年初稿，到2012年在臺(tái)灣出版，差不多寫了十年的時(shí)間。

藍(lán)博洲：我很多書都是這樣，主要因?yàn)檫@種寫作和其他寫作不一樣。我的寫作，不是說一開始就知道有這些人，而是在偶然的情況下知道有這段歷史，然后漸漸知道了一個(gè)一個(gè)人名，再從一絲線索展開故事的追查。有時(shí)候，追查到中間，以為到此為止了，可是過了幾年，又有一些新的東西出來，于是再改。就像《臺(tái)共黨人的悲歌》簡體版出版以后，臺(tái)灣的檔案局又開放了張志忠的口供、筆錄，我又要找來看。我問看過的朋友，他說我寫的基本沒錯(cuò)，張志忠的口供大概就是我寫的那樣，只是我寫的更詳細(xì)，更有生命力。盡管如此，我還是要去找來看，有機(jī)會(huì)再版時(shí)，我還是要修訂。

書香：《臺(tái)共黨人的悲歌》是從張志忠的兒子楊揚(yáng)的自殺前留給柏楊的一封遺書開始寫的，寫得很懸疑。但是你對這一段歷史的介入，不是因?yàn)闂顡P(yáng)的自殺吸引到你，最開始就是因?yàn)閺堉局疫@個(gè)人？

藍(lán)博洲：當(dāng)然，是因?yàn)閺堉局疫@個(gè)人吸引了我。書中第一章破題就講他在臺(tái)共黨史的關(guān)鍵性：從日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣共產(chǎn)黨，經(jīng)臺(tái)灣光復(fù)后的地下黨，到蔡孝乾他們被捕、重整，張志忠都是一個(gè)最關(guān)鍵的人。寫張志忠，相當(dāng)于寫了臺(tái)灣共產(chǎn)黨歷史的三分之二。其實(shí)他完全沒有留下任何個(gè)人材料，接觸過他的人只知道他的一些片段事跡。他是一個(gè)徹底的革命者，徹底的地下黨人，沒有留下任何筆記，所以花了很長時(shí)間去找材料。他是我寫過材料最少的一個(gè)人物，而且以前是寫一個(gè)人，這次不只是一個(gè)人，是貫穿一個(gè)時(shí)代，所以最難寫。但是寫完以后，一些前輩說，這本書是我寫過最好的。

書香：寫張志忠比較辛苦是因?yàn)楸旧聿牧仙?，那在此之前，你寫《尋找祖國三千里》《幌馬車之歌》等書時(shí)的寫作環(huán)境跟《臺(tái)共黨人的悲歌》完全不一樣，它們的難度可能在于，在剛剛解嚴(yán)的時(shí)期，很多人根本不敢開口說這些歷史？

藍(lán)博洲：是啊。其實(shí)我碰的這些題材，別人不見得會(huì)寫，因?yàn)閷戇@些沒有任何好處，只有讓自己倒霉。我寫了以后，就被戴上“親共”的紅帽子?！痘像R車之歌》也曾經(jīng)有人想把它編為舞臺(tái)劇，我于是帶他去各個(gè)歷史現(xiàn)場實(shí)地跑一圈，也介紹他去跟一些老政治犯面談，可他卻因此而躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不弄了。他發(fā)現(xiàn)實(shí)際不是他想的那么一回事。我認(rèn)為，他如果沒有清理揚(yáng)棄“恐共反共”的意識(shí)形態(tài)，他就沒法做這樣的戲。我跟他不一樣，一開始，我就能認(rèn)同這樣的歷史與人物，這就有很大的差別。在我之前，也有很多前輩想做這些東西，但是臺(tái)灣社會(huì)還沒有那個(gè)言論條件。像楊逵，一直到過世前都還不能無所顧忌地寫回憶錄。還有戴國輝（1931-2001，臺(tái)灣近代歷史學(xué)家），就曾開玩笑地問我，怎么沖那么快，他都不敢沖。我和他不同，他經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，知道恐怖；而我“瞎眼不怕槍”，因?yàn)槟贻p，沒想到那么多禁忌，也看不到那看不到的恐怖，如果再晚幾年，老練世故一點(diǎn)了，也許就不可能這樣寫，或者不敢寫了。

藍(lán)博洲15時(shí)勵(lì)志要成為一個(gè)文學(xué)家，像黑塞在27歲寫下《鄉(xiāng)愁》，他想在27歲的年紀(jì)寫下一部傳世經(jīng)典。卻不想隨著對“人為什么活著”困惑的追索，人生早已暗自轉(zhuǎn)向。27歲的藍(lán)博洲在《人間》雜志發(fā)表報(bào)告文學(xué)《美好的世紀(jì)》，轟動(dòng)臺(tái)灣一時(shí)。此后，他以自由撰稿人的身份，用雙腳丈量歷史，一步一步，挖掘那些長埋臺(tái)灣島嶼地底的人和事，關(guān)于“二二八事件”“白色恐怖”“四六事件”，郭琇琮、簡國賢、呂赫若、許強(qiáng)、吳思漢……

他說，從此他找到了安身立命的態(tài)度。

書香：其實(shí)你一開始是想寫小說的，在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候。

藍(lán)博洲：我十五歲開始看很多書，勵(lì)志要當(dāng)小說家。我看到德國赫爾曼·黑塞的作品竟然寫到我少年時(shí)代的彷徨心情，讓我感覺到文學(xué)的迷人與力量。我看他的《鄉(xiāng)愁》是27歲寫的，我就告訴自己27歲時(shí)也要寫出一本像這樣可以傳世的作品?？晌疫t遲沒有動(dòng)筆寫，因?yàn)楹芏嗳松睦Щ鬀]有解答。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過鄉(xiāng)土論戰(zhàn)的洗禮，整個(gè)臺(tái)灣的文風(fēng)不一樣了，方向大體扭轉(zhuǎn)了?？墒窃诂F(xiàn)代主義的長久影響下，一般文藝青年還是在寫不知所云的現(xiàn)代詩，基本上是脫離現(xiàn)實(shí)的。我不否定現(xiàn)代主義，但我以為他們受到的影響并不是真正的現(xiàn)代主義。

當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)也沒能力寫關(guān)懷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的題材，沒能力寫自己以外超過兩三個(gè)人物的作品，所以我就不媚俗地寫。一直到大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我的思想走到完全沒有出路就要爆發(fā)的臨界點(diǎn)，就是思想沒有出路到痛苦至極了，就在一個(gè)冬夜，苦悶地拿起筆來開始寫。一個(gè)晚上，一氣呵成地寫完我的第一篇小說《旅行者K》，然后寄出去，在臺(tái)大外文系主辦的《中外文學(xué)》雜志上發(fā)表。從此，我展開了我的創(chuàng)作道路，在畢業(yè)前陸續(xù)自覺地寫了幾篇短篇小說。

所以，我的文學(xué)啟蒙，不是因?yàn)閺男∽x了很多書而去寫作，是因?yàn)樵诔砷L的過程碰到了幾乎跨不過去的溝溝坎坎，偶然接觸到文學(xué)，開了竅，開始去想人為什么活著的問題。因此，一開始，我的文學(xué)觀就跟一般文藝青年不同，我的文學(xué)觀基本上就是要解決問題，是現(xiàn)實(shí)的，入世的。

書香：當(dāng)時(shí)寫的小說，不少是西方的，或者說比較現(xiàn)代、意識(shí)流的寫作方式，包括1985年獲得時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)的《喪逝》，是很存在主義的？

藍(lán)博洲：寫《喪逝》當(dāng)時(shí)我在服兵役，因?yàn)橘I了一臺(tái)收音機(jī)學(xué)英文，一直想整我的部隊(duì)保防官就以“收聽共匪廣播”之名，把我抓去關(guān)禁閉。關(guān)禁閉出來，我不曉得自己能不能平安退伍？在軍中會(huì)怎么消失也都不曉得。我想唯一的辦法就是讓自己出名，所以就寫了這篇小說，去參加時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，也得了獎(jiǎng)。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，文學(xué)獎(jiǎng)很少，獲得時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)際上意味著已經(jīng)被文壇正式承認(rèn)了。

《喪逝》是我第一次寫自己以外的題材，借助我祖母過世時(shí)的一些觀察與體驗(yàn)。我還記得，小說最后，辦完喪事以后，主角“我”去旅館，叫從外地回來參加喪禮的小叔叔回家里吃飯。門鎖著，我就繞到旅館后面。窗戶沒關(guān)，風(fēng)吹窗簾，窗簾隨風(fēng)飄動(dòng)，我就從窗簾的縫隙看到他正在跟妓女做愛。是很存在主義的。我剛下部隊(duì)時(shí)還寫了另外一個(gè)中長篇《死亡之后才是誕生》，后來出版時(shí)改名《一個(gè)青年小說家的誕生》，也是很存在主義的。

書香：后來怎么會(huì)從純文學(xué)的創(chuàng)作進(jìn)入到歷史領(lǐng)域，開始做報(bào)導(dǎo)文學(xué)？

藍(lán)博洲：我還沒退伍就搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)了，退伍以后，就把得文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金拿去支撐辦了推動(dòng)臺(tái)灣學(xué)運(yùn)的雜志《南方》。創(chuàng)刊號(hào)出刊后，我去中南部助選，然后決定回到文學(xué)園地耕耘，于是經(jīng)過朋友介紹，進(jìn)入《人間雜志》。那時(shí)剛好是“二二八事件”40周年，我主動(dòng)參與了這個(gè)專題的制作，并且在調(diào)查采訪中偶然知道了在“白色恐怖”中犧牲的臺(tái)灣四大才子之一的郭琇琮醫(yī)師（1918-1950，中共黨員），并且寫了我的第一個(gè)人物報(bào)告。因?yàn)楣L琮，我知道臺(tái)灣除了“二二八事件”以外，還有1950年代的“白色恐怖”的歷史，這個(gè)歷史更加重要，更加龐大，很吸引我。

書香：郭琇琮是你寫的第一個(gè)人，當(dāng)時(shí)采訪他的遺孀的經(jīng)歷，對你影響很深？

藍(lán)博洲：郭琇琮的人格，在采訪現(xiàn)場就打動(dòng)了我。他的遺孀說，郭琇琮在最后要被槍斃時(shí)，交代家里人：“把他的尸體用火燒了，把骨灰撒在這片他所熱愛的土地上，也許對老百姓種空心菜還有點(diǎn)幫助?！?2歲的人，差不多就是我在寫這個(gè)的年紀(jì)。因?yàn)槲以趨⑴c臺(tái)灣政治的過程中已經(jīng)看不到這種理想主義人格的人了，他立刻就觸動(dòng)影響了我，當(dāng)下我就覺得寫不寫小說都不重要了。我告訴自己，這輩子就把像郭琇琮這樣的人，一個(gè)一個(gè)地“出土”吧！當(dāng)下我就決定要繼續(xù)做這個(gè)事。雖然陳映真先生也鼓勵(lì)我繼續(xù)寫，但是《人間雜志》卻不可能讓我每一期都做這種題目。我就開始自由寫作的生涯。

《美好的世紀(jì)：尋找戰(zhàn)士郭琇琮大夫的足跡》，在1987年7月份解嚴(yán)前夕低調(diào)發(fā)表，還是引起轟動(dòng)。因?yàn)檫@是長久以來人們不敢談不能談的主題，而且?guī)资陙?，臺(tái)灣從沒“出土”過那么感動(dòng)人的一個(gè)歷史人物。

我在采訪中從坐牢最久（長達(dá)34年7個(gè)月）的馬克思主義政治犯林書揚(yáng)先生那里得知，郭琇琮和許強(qiáng)醫(yī)師、吳思漢及小說家呂赫若是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的四大才子，所以我寫完郭琇琮之后，就開始尋找另外幾個(gè)人的生命史。與此同時(shí)，我也找到拉開“白色恐怖”序幕的基隆中學(xué)事件的線索，而寫了《幌馬車之歌》。在這個(gè)過程中，我又知道了張志忠?？墒遣牧喜粔颍晕揖屠^續(xù)追查，我又知道了“四六事件”，以及事件中名列黑名單第一名的周慎源。他的命運(yùn)深深地吸引了我，后來我就完成有關(guān)“四六事件”調(diào)查研究的報(bào)告，并且在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上再寫成小說《臺(tái)北戀人》。

我的寫作過程，大概每一次都是這樣，從一點(diǎn)突破，然后就像特務(wù)抓人，循線追查，最后再慢慢收網(wǎng)。最難的是在問題意識(shí)的產(chǎn)生，我說的問題是——人物，我要寫誰，這不是我本來就知道的。追查也難，要找誰？因?yàn)檫@些人都不在了，只能想辦法找他的遺孀，同學(xué)和難友，但找到之后不見得能采訪，我還要等到有可靠的人幫我介紹，才能去做采訪。

例如，我在尋找前臺(tái)大第三內(nèi)科主任、日籍老師夸稱亞洲最有可能獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的許強(qiáng)醫(yī)師時(shí)，從臺(tái)大醫(yī)學(xué)院的名冊里找到了他遺孀的地址，于是就騎摩托車到她的診所，可我在外面掙扎了好久，還是不敢登門拜訪。我去了好幾次，每一次都沒有按門鈴。診所旁邊恰好是一家舞廳，我想，舞廳看門的人看我每當(dāng)華燈初上時(shí)就在那里徘徊，心里一定在笑：這個(gè)小鬼想進(jìn)舞廳卻又沒錢吧。我之所以始終不敢按門鈴，因?yàn)槲抑滥鞘菬o效的，而且可能因?yàn)檫@樣以后也采訪不到，所以我一直等找到恰當(dāng)?shù)娜藥臀医榻B，才去做采訪。

書香：轉(zhuǎn)向歷史題材的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，跟后來接觸陳映真和《人間雜志》有關(guān)嗎？

藍(lán)博洲：我當(dāng)然受陳映真影響，但是做這個(gè)跟陳映真沒有太直接的關(guān)系。因?yàn)槲以诖髮W(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)了抗日的前輩作家楊逵。在楊逵那里見到了很多“白色恐怖”坐牢回來的政治犯。他們的談吐和談話內(nèi)容都很吸引我。他們很關(guān)心大陸的發(fā)展，主要在交換從各種管道得來的大陸近況，因?yàn)楫?dāng)時(shí)信息封閉，你完全不知道大陸是什么情況。我服兵役期間，楊逵過世，跑去參加了他的告別式，臺(tái)灣各種黨外的團(tuán)體，文化和政治的人物都去了。公祭時(shí)，當(dāng)司儀念到“綠島大學(xué)”同學(xué)的時(shí)候，一下子從座席上涌集了兩三百人，一路排到馬路上。這是我第一次看到那么多的“白色恐怖”政治犯，這些人你平常在社會(huì)上是看不到的，因?yàn)樗麄儽慌艛D到最最邊緣。這個(gè)印象對我的影響很大。在此之前，我雖然受陳映真的影響而知道要關(guān)心社會(huì)、了解歷史，可是還是不能解決那個(gè)一直困擾我的存在的問題，所以我一直在讀書找出路。

書香：從“二二八事件”開始，然后“白色恐怖”“四六事件”?！岸耸录贝蠹谊P(guān)注得比較多，可是“白色恐怖”在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣是很少有人真正清楚的吧？

藍(lán)博洲：我一開始從“二二八事件”進(jìn)入臺(tái)灣近代史，后來主要集中在“白色恐怖”?！岸耸录钡陌l(fā)生就那么幾天。所以研究“二二八事件”，往后你要看到“白色恐怖”，往前要到日據(jù)時(shí)期，或者1920年代以來的左翼運(yùn)動(dòng)，后來我就主要涉獵這些方面。

“白色恐怖”絕大多數(shù)的臺(tái)灣人都不知道，包括很多遇難者的親人都以為他們是“二二八事件”受害的?！岸恕笔且粋€(gè)符號(hào)，“白色恐怖”和“二二八事件”是有歷史的關(guān)聯(lián)，但本質(zhì)還是有區(qū)別的。臺(tái)獨(dú)派故意把它們都講成“二二八事件”，講成外省人對本省人的迫害。但是我的理解，事實(shí)并不是這樣，所以我后來就更自覺地寫兩者的區(qū)別。

“二二八事件”是單純的島內(nèi)官民矛盾，所以李登輝接班的國民黨可以幫“二二八”平反，但沒辦法幫“白色恐怖”平反。因?yàn)椤鞍咨植馈笔怯蓢矁?nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、國際的冷戰(zhàn)構(gòu)造下所產(chǎn)生的民族悲劇?！岸耸录敝辽倮习傩者€官逼民反，“白色恐怖”不是，你什么都沒干就被有計(jì)劃地全面撲殺，這個(gè)才可怕，才是影響后來的臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展的歷史。再加上蔣政權(quán)撤退到臺(tái)灣后又搞了土地改革，所以才有臺(tái)灣地主階級(jí)的臺(tái)獨(dú)意識(shí)的產(chǎn)生，因?yàn)樗麄兎垂卜词Y親美。后來臺(tái)獨(dú)意識(shí)在1960年代國際大架構(gòu)下逐漸發(fā)展，到李登輝上臺(tái)，讓那些人英雄式地入島，這才成為誤導(dǎo)老百姓的一種具體主張。我覺得它能夠成某種小氣候，還是因?yàn)槔习傩諏v史不理解，被曲解了。所以只有讓他們更了解歷史，他們才能夠比較看得清楚兩岸關(guān)系，兩岸的未來應(yīng)該走向哪里。臺(tái)灣老百姓受了一百多年的反共教育，當(dāng)然是反共恐共的，主要還是恐共。你要是讓他理解了歷史的真實(shí)，那么就可以清理他的反共意識(shí)。

藍(lán)博洲寫小說出身，然后幾十年投入報(bào)導(dǎo)文學(xué)的寫作，但他無法忘情小說。好在，他不必再去擔(dān)那一份責(zé)任，所以在40歲重新回來寫小說，在2002年寫了《藤纏樹》。2013年，完成了這本以“四六事件”為主干的《臺(tái)北戀人》。

一筆一劃，勾勒出早已殘敗的歷史場景，過早退場的生命，藉由歷史的骨架，在文學(xué)的敘事中豐腴起來。此時(shí)，文學(xué)的意義竟變得很不一樣。

書香：《臺(tái)共黨人的悲歌》因?yàn)椴牧虾苌伲哉业竭@些點(diǎn)和片段已經(jīng)很難，還要考證它，甚至在幾個(gè)點(diǎn)之間推斷彌補(bǔ)一些空白，但這個(gè)過程中每一個(gè)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)你在保持客觀、克制。比如關(guān)于張志忠回臺(tái)建立黨組織被日本殖民地當(dāng)局逮捕和逃亡的各種說法，你甚至還查到他在1946年返臺(tái)前參加了八路軍129師，從事對敵宣傳工作。包括對楊克煌的回憶錄關(guān)于張志忠一些細(xì)節(jié)的存疑，你都是客觀呈現(xiàn)收集到的口述、資料，然后作判斷或者保留意見。

藍(lán)博洲：對，一定要這樣才會(huì)有說服性。我不能偏向某種說法，因?yàn)楹芏嗍聦?shí)經(jīng)過后來的解釋已經(jīng)被扭曲了原來的面貌。光是張志忠哪一年回臺(tái)灣，這個(gè)解釋就很不同，解釋不同，就牽涉到很多人很多事。因?yàn)槲伊私?，所以我就更慎重，我要找各種我能找到的材料，找不到的就直接呈現(xiàn)。

比如，我發(fā)現(xiàn)楊克煌的回憶錄在某些事情的時(shí)間記錄上有很主觀的東西，而且是另外一種扭曲。我承認(rèn)存在他記憶錯(cuò)誤的可能性，可是我知道他不是記憶錯(cuò)誤，內(nèi)行人來看那個(gè)時(shí)間點(diǎn)是很關(guān)鍵的。我一看就知道這個(gè)時(shí)間點(diǎn)決定了很多事件的說法，是解決歷史公案的關(guān)鍵。

書香：小說《臺(tái)北戀人》跟報(bào)導(dǎo)文學(xué)《臺(tái)共黨人的悲歌》是不是很不一樣？《臺(tái)北戀人》是小說的筆法，藉由一位在“四六事件”后出走到大陸，50年后才得以返回臺(tái)灣尋訪戀人的老婦人談憶過往。

藍(lán)博洲：《臺(tái)北戀人》是小說，但還是在事實(shí)基礎(chǔ)上去虛構(gòu)的。花很多時(shí)間，因?yàn)闅v史題材比較不好處理。它是文學(xué)作品，不是歷史小說，不是把歷史情節(jié)變成小說這樣簡單。

我把故事的背景放在1999年，李登輝因?yàn)樘帷皟蓢摗?，使得兩岸關(guān)系再度瀕臨緊張的狀態(tài)。小說借著老太太回臺(tái)灣探親，把50年前的臺(tái)灣歷史再現(xiàn)出來，也涉及到當(dāng)前臺(tái)灣學(xué)生面對歷史“統(tǒng)獨(dú)”問題的狀態(tài)。我有我創(chuàng)作的野心，希望能促進(jìn)兩岸通過當(dāng)下“統(tǒng)獨(dú)”矛盾問題產(chǎn)生一些對話，讓兩岸的年輕人讀了之后有更大的視野去看待這個(gè)問題。這個(gè)是我文學(xué)觀的堅(jiān)持，我的這個(gè)創(chuàng)作好不好是另外的問題。

書香：寫小說會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)？

藍(lán)博洲：輕松倒不，比較自由。小說比較難寫，我反而覺得報(bào)導(dǎo)文學(xué)好寫，因?yàn)橛胁牧希野涯切┎牧咸幚硗昃涂梢粤?。小說不是，好的小說創(chuàng)作有很多的困難，這就是為什么我們要對創(chuàng)作者尊敬。

書香：其實(shí)寫了那么多年，在寫作方式上會(huì)不會(huì)有一些轉(zhuǎn)變？

藍(lán)博洲：轉(zhuǎn)變當(dāng)然會(huì)有。比如說我一開始就用口述體、報(bào)告體，自己是不介入的，我要讓人家知道，這個(gè)是歷史我沒有虛構(gòu)，每一個(gè)都是我把他們說的話采集了，組織起來?？谑龅姆绞交旧蠈懙轿矣悬c(diǎn)煩了，可是我找不到更好的方式，我不愿意自己介入。

到后來政治形勢變了，另外就是很多材料找不到，很多段落沒辦法用很完整的口述體去交代，所以我就開始把“我”放進(jìn)去，把自己開始怎么發(fā)現(xiàn)問題，開始怎么尋找，找到什么，整個(gè)采訪寫作的過程如何，寫給讀者看。這是第二階段。沒想到這種寫法，讀者更喜歡。當(dāng)然很多人就會(huì)說這里面有很多你的作假，他也可以這樣講。前面我是純客觀的，當(dāng)然這客觀也是主觀的。讀者會(huì)比較喜歡我介入的。

第三階段就要全景式的書寫，張志忠這部分算是一個(gè)過渡。接下來想寫臺(tái)灣的“紅色三部曲”，希望采用比較文學(xué)性的報(bào)告體，不再去交代史料，直接寫下來。之前《幌馬車之歌》再版的時(shí)候，我刻意要加注解，因?yàn)槲乙雅_(tái)獨(dú)派的嘴堵死——他們說這是我虛構(gòu)的，那我就要把出處都告訴他們，雖然我當(dāng)然知道這不好讀，讀者會(huì)卻步，可是有那個(gè)必要。但如果還有機(jī)會(huì)再出版，我要回到純文學(xué)的寫作方式，把那些注解都拿掉。

書香：其實(shí)，您的寫作都有一種自覺，是迎面臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)的，有著一種很深刻的客觀，哪怕是回到小說的創(chuàng)作上來，像《臺(tái)北戀人》，它不再像是傳統(tǒng)小說的樣子。

藍(lán)博洲：我一開始認(rèn)為我一輩子就做報(bào)告文學(xué)這個(gè)事就好了，當(dāng)時(shí)想這是要做一輩子才做得完的?？墒堑胶髞?990年代，因?yàn)樵诹鶑埨绨l(fā)現(xiàn)201個(gè)在白色恐怖被槍斃的犧牲者墓冢，這件事引起臺(tái)灣社會(huì)關(guān)注。官方也因?yàn)榕_(tái)灣的政治斗爭，開始做一些口述歷史。雖然他們做的不如我?？墒俏揖椭牢也挥迷僮隽?，這個(gè)責(zé)任我不用再去扛了，我可以做點(diǎn)別的事。所以我就開始轉(zhuǎn)到文學(xué)。光是歷史有局限，如果把它當(dāng)作一個(gè)文學(xué)藝術(shù)作品，那就有一個(gè)審美的升華，達(dá)到另外一個(gè)境界。包括怎么看這些問題，這是很重要的。就像歐美有那么多關(guān)于一戰(zhàn)、二戰(zhàn)題材的文學(xué)和電影作品，人文性的這種關(guān)懷其實(shí)是正確的表現(xiàn)方式，文學(xué)藝術(shù)的力量表現(xiàn)了你怎么去看戰(zhàn)爭、怎么去批判、怎么去反思。我覺得我們比較少這樣的作品和對歷史反思，受了那么多苦難的民族，難道還沒辦法深刻地提出一些看法嗎？