周五下午五點(diǎn)。保利劇院。

走進(jìn)排練廳的時(shí)候，劉巖的排練已接近尾聲。

這是正式演出前的最后一次彩排。觀眾席暗著，只有臺(tái)側(cè)的大燈照亮場(chǎng)中的舞者。在現(xiàn)場(chǎng)樂器的演奏中，劉巖坐在輪椅上，和另兩名舞者一起起舞。這是要在保利劇院演出的舞劇《紅線》，由法國舞蹈編導(dǎo)吉利娜·克里莫娜編排，劉巖與法國舞蹈家索菲·吉古、中國舞蹈家陳茂源共同表演。

《紅線》講述了一個(gè)圣經(jīng)里的故事。作品通過舞蹈與打擊樂的跨界結(jié)合方式講述了一個(gè)生命哲學(xué)的故事：當(dāng)人類與超越自身的強(qiáng)大力量殊死搏斗與掙扎后，最終將戰(zhàn)勝這種力量，并會(huì)變得更加成熟，也會(huì)再次掌握自己的命運(yùn)。在劉巖看來，天神雅各布與天使的斗爭(zhēng)象征著人與自己的對(duì)抗和沖撞。“在中國文化中也有類似的故事，鳳凰涅槃就是一個(gè)重生的過程。這出舞劇用雙人舞和結(jié)構(gòu)性的東西來表現(xiàn)人外在和心理的沖撞。最后，人會(huì)戰(zhàn)勝困難，發(fā)現(xiàn)一個(gè)更強(qiáng)大的自己。”

浴火重生

70歲的吉利娜·克里莫娜2009年來到北京，她在看到劉巖的那一刻就想給她編一支舞，那時(shí)距劉巖摔傷已經(jīng)過去了半年多。2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式最后一次帶妝彩排時(shí)，獨(dú)舞《絲路》的A角表演者劉巖不幸從高臺(tái)摔下，胸椎以下高位截癱。曾經(jīng)以超強(qiáng)的“控腿”技術(shù)被稱為“劉一腿”的劉巖從此被禁錮在了輪椅上。但劉巖仍以強(qiáng)大的意志扛過了這個(gè)災(zāi)難性的打擊，直面這巨大的人生轉(zhuǎn)折。

2009年，劉巖第一次坐著輪椅出現(xiàn)在舞臺(tái)上，一支《最深的夜，最亮的燈》讓吉利娜注意到了她。2014年中法建交50周年給了她們合作的契機(jī)。在中國文化中，紅線表達(dá)人與人之間的緣分。以《紅線》為題也暗合了劉巖與吉利娜、劉巖與舞臺(tái)之間的緣分。

《紅線》的演出時(shí)長有一個(gè)多小時(shí)，從2008年受傷后到現(xiàn)在，劉巖還沒有過這么長時(shí)間的演出。她的時(shí)間被更多的事情占據(jù)，讀博士，做老師，成立公益基金……她從舞臺(tái)上走下來，走向了更廣闊的世界。

但劉巖說占據(jù)自己時(shí)間最多的還是舞蹈：她在中國藝術(shù)研究院攻讀博士學(xué)位時(shí)研究的是手舞；畢業(yè)后回到北京舞蹈學(xué)院當(dāng)老師時(shí)教的是舞蹈理論課程；而她的“劉巖專項(xiàng)文藝基金”也在資助孤殘兒童上藝術(shù)舞蹈課。2014年初，劉巖出版了自己的第一本書——《手之舞之》?！霸陔娔X上打字的過程是思想在舞蹈的過程?！眲r說自己原本是用肢體跳舞，但現(xiàn)在則以更多其他的形式，在更多的維度上和舞蹈打著交道。她一直都沒有離開舞蹈。

遇見更好的自己

2009年初，劉巖在受傷后第一次接受媒體采訪，鏡頭里的她表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)且樂觀。六年后見到她，她依然如是，但是與六年前相比，能夠發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)從“努力讓自己堅(jiān)強(qiáng)”變成了自內(nèi)而外的從容。

她依然認(rèn)為現(xiàn)在還不是她最好的狀態(tài)。

“這種心態(tài)的轉(zhuǎn)化是一個(gè)過程，我現(xiàn)在還在這個(gè)過程中。再過六年，我會(huì)更好，更踏實(shí)，更坦然。時(shí)間是一劑良藥，沒有任何方式能將我的創(chuàng)傷撫平，但時(shí)間就能做到。”

作為一名舞者，劉巖的過去可以說是輝煌的。從古典舞專業(yè)畢業(yè)后，4年間擔(dān)當(dāng)了7部舞劇的主角；2004年以獨(dú)舞《胭脂扣》拿下全國舞蹈大賽金獎(jiǎng)；2006年春晚與楊麗萍、譚元元搭檔表演《松竹梅》；成為2008年北京奧運(yùn)開幕式唯一獨(dú)舞《絲路》的A角演員幾乎可以算是一個(gè)舞蹈演員所能達(dá)到的職業(yè)巔峰了，直到她在彩排中從三米車臺(tái)上摔下……一切都改變了，并且不可逆轉(zhuǎn)。

直到現(xiàn)在，幾乎所有關(guān)于劉巖的電視專訪都會(huì)重播《胭脂扣》《松竹梅》的片段，對(duì)她絕佳的腿部動(dòng)作和極富感染力的表現(xiàn)大加贊賞。不可避免地想要問她，今昔對(duì)比所造成的強(qiáng)大反差，會(huì)不會(huì)讓她其實(shí)并不太希望人們頻繁地回顧她的過去？劉巖承認(rèn)，曾經(jīng)有一段時(shí)間是有點(diǎn)在乎的，“但后來發(fā)現(xiàn)別人是不可控的，所以這種希望沒用，慢慢我就不考慮了?！?/p>

靠自己走出來

在遇到重大的災(zāi)難和人生挫折的時(shí)候，良好的心理疏導(dǎo)重要且關(guān)鍵。有些人選擇依靠他人，有些人選擇依靠信仰，劉巖選擇依靠自己。

她沒有接受康復(fù)醫(yī)院安排的心理醫(yī)生，而是自己看了大量心理健康和心理醫(yī)學(xué)方面的書，了解什么是抑郁癥，什么會(huì)造成心理問題。 “解鈴仍需系鈴人，世上沒有救世主，只能靠自己，如果自己想不開誰也救不了你?！眲r曾在接受采訪時(shí)說，盡管父母親人的陪伴也很重要，但最終熬過來只能靠自己。

北京奧運(yùn)會(huì)開幕那天晚上，劉巖在醫(yī)院，家人和她在一起。她拉上了病房的窗簾，沒有開電視，聽小野麗莎的歌。她說那天的感覺很溫暖。她沒有去看那場(chǎng)盛況空前的開幕式，不去想那個(gè)將她送上職業(yè)生涯的巔峰又將她重重摔下的舞臺(tái)。但是一年后，她自己走進(jìn)了鳥巢，“只有身體走進(jìn)去了，心理才能徹底走出來?！?/p>

理智地面對(duì)困難需要強(qiáng)大的內(nèi)心支撐，但這樣隨時(shí)保持理智卻也是辛苦的。劉巖說多虧自己有幾個(gè)好閨蜜，與朋友的聊天就是她情緒的一個(gè)出口，因?yàn)椤昂玫乃枷胧怯酗L(fēng)暴的，能夠產(chǎn)生一種像信仰一樣的力量，讓你感覺很享受?！?/p>

聽劉巖說話會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)樂于思考的人，本以為這與她巨大的人生變化有關(guān)，因?yàn)樯畛３Ｊ瞧仁鼓闼伎嫉脑瓌?dòng)力。但劉巖說：“我的性格其實(shí)原來就是如此，只是沒有人關(guān)注到?！闭驹谖枧_(tái)上的人，大概很容易被外在的光芒所環(huán)繞，從而讓人們忽視了其內(nèi)在。

給孩子們搭把手

這幾年除了教書，劉巖還做了一件非常重要的事情，就是中國文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)“劉巖文藝專項(xiàng)基金”的設(shè)立。這個(gè)專門針對(duì)孤殘兒童的藝術(shù)教育的基金設(shè)立于2010年。

“受傷后我覺得人遇到困難的時(shí)候是一定會(huì)需要?jiǎng)e人幫助的，內(nèi)心可以很強(qiáng)大，但很多外在的事情會(huì)需要?jiǎng)e人搭把手，所以我們就想給這些孩子們搭把手?！边@項(xiàng)基金一直在資助聾啞學(xué)校的舞蹈課，有老師定期去學(xué)校授課。她們的目標(biāo)并不是要培養(yǎng)聾人舞蹈家，而是希望這些孤殘兒童在解決了溫飽之后，也能像普通孩子一樣感受藝術(shù)?！懊恳粋€(gè)聽不到的孩子都有權(quán)利感受舞蹈，特別是一些孤兒。精神上和美育上的幫助是很重要的?！?/p>

2014年6月，劉巖藝術(shù)專項(xiàng)基金舉辦了第三屆攝影展，以照片的形式記錄那些基金資助的孩子們的成長。攝影展的名字叫Angle’s Smile——天使的微笑?！爱?dāng)聽不到的聾人孩子綻放微笑的時(shí)候，我覺得那就是天使的微笑?！?/p>

俯仰天地寬

在劉巖傷重住院期間，從美國請(qǐng)來的主治醫(yī)生對(duì)她說：“你要趕快出院，再不出院別人就忘記你了。”他用這種方式激勵(lì)劉巖，但劉巖覺得那是因?yàn)閵W運(yùn)的舞臺(tái)讓自己的受傷備受矚目，“所以他覺得我要讓別人記住我?！?/p>

劉巖卻覺得踏實(shí)做自己就好， “舞者是苦行僧，所以我現(xiàn)在要做的反倒比舞者要豐富很多?！?/p>

劉巖毫不諱言自己曾經(jīng)是一個(gè)很“得瑟”的人，不喜歡苦行僧式地“搞藝術(shù)”，喜歡排大型的晚會(huì)，“鏡頭還都得給我”；會(huì)毫不客氣地要求群舞演員“都站那兒別動(dòng)”，盡管那是為了更好地展現(xiàn)那個(gè)舞蹈的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在的她逐漸學(xué)會(huì)了控制自己的情緒，考慮別人的情緒，更成熟也更豁達(dá)。

排練結(jié)束了，劉巖仍在舞臺(tái)上與搭檔和編導(dǎo)討論細(xì)節(jié)，臺(tái)下有殘疾人藝術(shù)團(tuán)的朋友來跟她打招呼，走的時(shí)候，劉巖一直跟他們比“加油”的手勢(shì)。關(guān)于未來，劉巖并沒有計(jì)劃很多，做好老師、繼續(xù)跳舞或者編舞、繼續(xù)資助孩子們，但不管做什么，“一定都是和舞蹈有關(guān)的”。

《職業(yè)女性》：幾乎所有采訪你的電視節(jié)目都會(huì)重播你過去的經(jīng)典舞蹈片段，你自己看的時(shí)候是什么感覺？

劉巖：我私下并不會(huì)看自己以前的舞蹈錄像，但如果遇到上節(jié)目不得不看的時(shí)候，其實(shí)剛開始我心里是有點(diǎn)糾結(jié)的。但后來我覺得這其實(shí)也是一種干預(yù)性心理治療。就像地震之后會(huì)反復(fù)讓經(jīng)歷地震的孩子看地震當(dāng)時(shí)的錄像，也許通過這種方式也是在給自己做良性的心理疏導(dǎo)，再后來我就能很容易地融入一起看了。

《職業(yè)女性》：你似乎一直都很理智，很堅(jiān)定，這種性格和你的家庭教育有關(guān)嗎？

劉巖：很有關(guān)系，我在這方面比較像爸爸，他很積極，遇到任何問題都能找到方法解決。

《職業(yè)女性》：受傷以后你說過“今后要用腦工作，多讀點(diǎn)書”，所以你去讀了博士？

劉巖：讀博士是我給自己的一個(gè)很大的壓力，但我做到了，這是對(duì)我來說很不一般的事情。我和所有其他同學(xué)一樣，讀書、考試、做論文、答辯，還要下去采風(fēng)。這個(gè)過程很順利，但也很辛苦。

《職業(yè)女性》：占用你最多時(shí)間的事情是什么？

劉巖：當(dāng)然是當(dāng)老師。我一直在給學(xué)生帶課。

《職業(yè)女性》：你上課會(huì)點(diǎn)名嗎？

劉巖：從不。因?yàn)辄c(diǎn)名的話學(xué)生會(huì)覺得老師很low，講得不好，學(xué)生不愛聽。我覺得不點(diǎn)名也是自我要求的一種方式，要有足夠的自信，讓我的課堂內(nèi)容有足夠吸引學(xué)生的東西。

《職業(yè)女性》：你經(jīng)常管你的學(xué)生叫“孩子們”，但你本身也是80后，所以你會(huì)在學(xué)生面前“扮大人”嗎？

劉巖：不會(huì)。在生活上，學(xué)生就是我的孩子，但在知識(shí)上，我們是平等的。曾經(jīng)有學(xué)生在課堂上就說我講的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)不對(duì)，臺(tái)灣的一個(gè)學(xué)者是怎么怎么說的。課后我去查資料發(fā)現(xiàn)是表述上的不同，下次上課的時(shí)候就再跟他們討論。現(xiàn)在的學(xué)生可能知道的比老師都多，所以我只是把我知道的分享給他們，如果他們知道得比我多，我也很樂意把講臺(tái)分享出來。