總會有一些東西飛進我們的眼睛,能夠讓我們的眼睛流出液體,比如風中的沙粒。
小時候我不太懂這個。有一年中秋節(jié),父親帶著我,拿了些米面去看二舅爺。二舅爺沒結過婚,沒兒沒女,他的生活一直由父親照顧。二舅爺看見我們很高興,他搬了一架梯子,爬到房梁上拿了兩盒點心讓我吃,點心還是過春節(jié)的時候父親送他的,他一直沒舍得吃。二舅爺打開點心盒,才發(fā)現那些點心長出了一寸多長的綠毛。二舅爺用手巾蘸了水,擦那些點心,擦干凈一塊就放到我嘴里,吃到第二塊,我就不再吃了??伤€蹲在那兒一塊一塊地擦,他把兩盒點心全都擦出來,放到一邊,才去給我們做飯。后來我對父親說,二舅爺擦點心的時候,有東西從他眼睛里往下掉。父親說那是沙子迷了二舅爺的眼睛。
按照父親的說法,他自己也被沙子迷過眼。那時我上小學高年級了。春天父親從親戚那兒籌了些款,辦了一個小型養(yǎng)雞場。春末,那些小雞剛剛長起來,就出了事,很多小雞走不穩(wěn)路,東倒西歪的,像喝醉了似的,然后一頭栽在地上。父親找來獸醫(yī)給小雞打針,獸醫(yī)說小雞生了雞瘟。他們給所有的小雞打了針,可是沒有起作用,后來那些小雞全都死了,最后一只小雞死掉的時候是一個黃昏,我父親把自己放倒在雞場大門外,仰面朝天,四肢叉開。我心里有點兒怕,回家找母親,我對母親說外面刮著很大的風,風中有很多沙子,很多很多的沙子。
兩年后,母親病重住在縣醫(yī)院。當時我剛巧考上初中,要到鎮(zhèn)上去上學。我那會兒很想要一件白襯衣,父親曾允諾,要是我考上初中,他就會買一件白襯衣給我。襯衣到手之后,我才知道父親是借錢給我買的。
那天父親帶我去縣上看母親,出了村口,父親又停了下來,他想讓我回去,穿上那件襯衣,父親說:“你回去穿上吧,你媽看見你穿著新衣裳會很高興?!蹦菚r我覺得突然起了風,有很多細小的密匝匝的東西打著我的眼,我蹲在路邊,父親拉我起來,我沒有起來,我對他說:“爹,我讓沙子迷了眼睛?!?/p>
心海浪花
文章實寫了幾組獨立而又連續(xù)性的畫面,虛化了心理活動描寫,文字后面人物的心理活動,正是作者巧妙的留白。二舅爺愧疚的淚水、父親無奈的淚水、“我”動情的淚水背后的種種情感,濃縮在一句“沙子迷了眼睛”里,讓人悟到話外之話。