6月2日是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié)。習(xí)慣性愛(ài)國(guó)的《環(huán)球時(shí)報(bào)》總編輯胡錫進(jìn)在上午特別正兒八經(jīng)地發(fā)了一條微博:“屈原是誰(shuí)?老百姓最容易記起來(lái)的,他是偉大愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人。他愛(ài)的那個(gè)國(guó),是中國(guó)愛(ài)國(guó)主義者們愛(ài)過(guò)的最爛的之一,但人們沒(méi)嘲笑他,沒(méi)質(zhì)問(wèn)他是否分清了楚國(guó)和楚國(guó)政府?!闭?dāng)我嘴賤想要寫條評(píng)論評(píng)論一下這種愛(ài)國(guó)習(xí)慣性的奇葩性的時(shí)候,我又手賤點(diǎn)開了評(píng)論,當(dāng)時(shí)我就笑噴了。其中有一條這么寫道:“人家既沒(méi)愛(ài)楚國(guó)也沒(méi)愛(ài)楚國(guó)政府,人家愛(ài)的是楚懷王啊?!蔽液荛_心地就不寫了。
關(guān)于屈原是同性戀這個(gè)話題,其實(shí)在網(wǎng)上早就吵了很長(zhǎng)時(shí)間了。我研究了一下,最早的發(fā)端,是微博用戶“喜力”2012年6月12日貼出的帖子“1944年,古典文學(xué)專家孫次舟發(fā)表論文,指出屈原是同性戀者,當(dāng)時(shí)遭到學(xué)界圍攻。朱自清請(qǐng)楚辭專家聞一多主持公道,聞一多給了孫次舟四個(gè)字:‘完全正確’。孫次舟指出,由于楚懷王移情別戀,屈原憤而投江。屈原之死是一段忠貞不渝的愛(ài)情故事……”
當(dāng)下,又是端午節(jié),又緊接在兒童節(jié)之后,微博的脫口秀場(chǎng)功能又開始大顯神通,人人都在賣弄機(jī)靈,人人都在喜不自禁。于是這個(gè)端午節(jié)就變得如此喜感,微博上有一條這么寫道:屈原和粽子都被你們玩壞了。
不過(guò)六十年前孫次舟發(fā)表這個(gè)看法的時(shí)候,可真的是一場(chǎng)肝火旺盛的斗爭(zhēng)。因?yàn)閷O次舟在當(dāng)年的“端陽(yáng)節(jié)”紀(jì)念大會(huì)上的口頭發(fā)言里,說(shuō)的是屈原是弄臣。這場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論持續(xù)了兩年時(shí)間,延續(xù)到了抗戰(zhàn)勝利之后的1946年,參與其中的有許多大腕,不僅僅包括喜力微博中提到的朱自清、聞一多,還包括了郭沫若、陳寅恪和李長(zhǎng)之等人。如果一切如以上所言,這是一場(chǎng)不折不扣的學(xué)術(shù)大爭(zhēng)論。
在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境之中,我實(shí)在很怕又被生造出來(lái)的“文獻(xiàn)”所忽悠。我的直覺(jué)有幾點(diǎn)是可疑的:孫次舟是偽造的人物嗎?他的確發(fā)表過(guò)質(zhì)疑屈原的文章嗎?聞一多的確寫過(guò)這篇文章嗎(在喜力的長(zhǎng)微博中,有許多錯(cuò)別字。是打錯(cuò)了,還是偽造的痕跡)?最后,屈原真的是同性戀嗎?
我的研究結(jié)果如下:孫次舟確有其人。
百度文庫(kù)所列的2010年《社會(huì)科學(xué)論壇》上,有署名為南開大學(xué)歷史學(xué)院鄭善慶的研究《疑古學(xué)人孫次舟》,標(biāo)明孫次舟曾師從歷史大師顧頡剛,并列出許多參考文獻(xiàn)。豆瓣上一個(gè)2008年的帖子上,有孫次舟的舊稿文存目錄。
關(guān)于屈原的爭(zhēng)論也實(shí)有其事。標(biāo)明為《中國(guó)文化研究》1999年“夏之卷”的一篇學(xué)術(shù)論文《論二十世紀(jì)楚辭研究的第二個(gè)高潮》中,也側(cè)面論證了這次爭(zhēng)論的真實(shí)性。
我最終也沒(méi)有找到孫次舟那兩篇文章《屈原是文學(xué)弄臣的發(fā)疑》以及《屈原討論的最后申辯》,也無(wú)法看到聞一多的文稿。但是從以上諸篇文章的發(fā)表時(shí)間都在喜力的帖子之前,基本上可以推斷這個(gè)事實(shí)的真實(shí)性。
當(dāng)然,從考據(jù)學(xué)的角度上而言,我所做的研究嚴(yán)重不足,有待真正的學(xué)者去推敲。那么,從當(dāng)前所掌握的證據(jù)上看,孫、聞二人如何推斷出屈原是同性戀?
聞一多的文章中援引了孫次舟的論斷,“據(jù)孫先生看,當(dāng)作于懷王入秦以前,是這位文學(xué)弄臣,因與同列‘靳尚之流’爭(zhēng)寵,遭受讒言,使氣出走,而年淹日久,又不見(jiàn)召回,以絕望自殺時(shí)的一封絕命書。他分析其內(nèi)容,認(rèn)為那里‘充滿了富有脂粉氣息的美男子的失戀淚痕’”。
聞一多在事實(shí)上基本上是完全認(rèn)同孫次舟的,不僅僅認(rèn)同屈原是楚懷王的男寵,而且認(rèn)同屈原是在與靳尚的爭(zhēng)寵中失落從而出走乃至投江的。他并且同意,可以把屈原與宋玉(那個(gè)寫《登徒子好色賦》的著名花美男)等同起來(lái)看,都是那個(gè)時(shí)代中的宮中弄臣。我以為他的原文中有兩句話是致命的:“孫先生以屈原為弄臣,是完全正確地指出了一椿歷史事實(shí)”;“如今孫先生覺(jué)察了屈原的‘脂粉氣’,卻沒(méi)有覺(jué)察他的火氣”。
看了聞一多的全篇文章和找出這兩句話,我實(shí)在感覺(jué)太歡樂(lè)了。這個(gè)端午實(shí)在是太腐了。一個(gè)被人紀(jì)念了兩千年的著名偉大愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人,本應(yīng)是充滿了陽(yáng)剛剛烈之氣的屈原,居然是一個(gè)充滿了脂粉氣的小受,而且還是因?yàn)槭俣拥?。以后每個(gè)端午節(jié),讓我拿起粽子想起什么?
然后我又想起另外一個(gè)著名的偉大愛(ài)國(guó)主義者,也被論證為同性戀者:美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)袖、歷史上最偉大的總統(tǒng)之一——林肯。
2004年,美國(guó)出版了紐約州立大學(xué)副教授C·A·特里普的研究著作《亞伯拉罕·林肯的親密世界》,書中以大量的證據(jù)推斷,林肯在少年時(shí)期,就與自己的鄉(xiāng)村朋友約書亞·斯皮德保持了長(zhǎng)達(dá)四年的同居生活,并且雙方在臨近結(jié)婚的時(shí)候,都表達(dá)了對(duì)對(duì)方的思念以及對(duì)于婚姻的恐懼,并且隱秘地表達(dá)了性的欲望。此外,在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間,林肯與他的貼身衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)大衛(wèi)·德里克森之間有著異常的親密關(guān)系。衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常在夜里被叫到林肯的寢室之中,并且到黎明時(shí)才離開。
特里普的研究也在美國(guó)引起了軒然大波,許多嚴(yán)肅的歷史學(xué)家對(duì)此根本不屑一顧,認(rèn)為特里普不過(guò)是嘩眾取寵。不過(guò),同樣有嚴(yán)肅的學(xué)者愿意認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)論斷,其中包括了公認(rèn)為美國(guó)二十世紀(jì)最偉大的作家之一戈?duì)枴ぞS達(dá)爾,他幾乎把特里普的貢獻(xiàn)與金賽的性學(xué)研究等同起來(lái)。
后來(lái)的這些年里,這一研究的細(xì)節(jié)不斷被披露出來(lái),現(xiàn)在的傾向是這一論斷基本坐實(shí)。然而,在特里普出版之后的十年時(shí)間里,在美國(guó)人最崇拜的總統(tǒng)中,林肯依舊高居榜首。
所以我說(shuō),屈原同性戀,這事很重要。我們中國(guó)的史書傳統(tǒng)中,有一個(gè)是最壞的,就是要把一個(gè)偉人塑造成為完美的人。聞一多的文章中,充滿了對(duì)《史記》的不屑一顧,認(rèn)為可信度很小。我在讀金安平的《孔子》中,同樣也非常驚愕地看到這個(gè)批評(píng)。不幸的是,作為被神話的《史記》,是屈原形象的重要來(lái)源之一。
我不知道在玩壞了屈原和粽子的眾多腐男腐女之中,有幾個(gè)認(rèn)認(rèn)真真地讀完了聞一多的這篇文章《屈原問(wèn)題——敬質(zhì)孫次舟先生》。我實(shí)在是非常佩服的,聞一多實(shí)質(zhì)上不僅質(zhì)疑了孫次舟,也質(zhì)疑了整個(gè)社會(huì)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。
孫次舟認(rèn)為屈原因?yàn)橛辛伺歼@種身份,因此紀(jì)念他的合理性就成了問(wèn)題。聞一多認(rèn)同了孫次舟的事實(shí),直斥整個(gè)學(xué)術(shù)社會(huì):“事實(shí)誠(chéng)然有些討厭,然而不先把意義問(wèn)個(gè)水落石出,便一窩蜂地涌上來(lái)要搗毀事實(shí),以圖泄憤,這是文藝界朋友們太性急了點(diǎn)。至于這時(shí)不趕緊宣布意義,讓意義去保護(hù)事實(shí),卻只顧在事實(shí)的圈子里招架,也不能不說(shuō)是孫先生的失策。其實(shí)事實(shí)討厭,意義不一定討厭。話說(shuō)穿了,屈原在文學(xué)史上的地位,不惟不能被剝削,說(shuō)不定更要穩(wěn)固。”
在聞一多看來(lái),屈原盡管是楚懷王的男寵,但是他對(duì)于政治的認(rèn)識(shí)與正義,也同樣是真實(shí)的。他喜歡楚懷王,也希望通過(guò)影響楚懷王來(lái)執(zhí)行正確的政策,從而利于國(guó)家與公眾。他所厭惡的,是靳尚這樣媚上禍眾的狐貍精。那么,從某種意義上而言,他想要成為唐太宗的長(zhǎng)孫皇后,或者朱元璋的馬皇后、賢內(nèi)助。
明白了嗎?這就是本質(zhì)——偉大的愛(ài)情、偉大的政治。屈原投江,既出于愛(ài)情,也出于愛(ài)國(guó)。愛(ài)情與愛(ài)國(guó),必然是矛盾的嗎?或者是,同性戀者的愛(ài)情與愛(ài)國(guó),是矛盾的嗎?
因?yàn)榍峭詰僬?,就把端午?jié)腐化了,這是歧視同性戀;因?yàn)榍峭詰僬?,就把他的?ài)國(guó)意義剝奪了,這是歧視愛(ài)國(guó)。我認(rèn)為屈原同性戀的事情之所以重要,是因?yàn)槲覀兗炔豢梢郧馑峭詰龠@個(gè)事實(shí),也不因?yàn)樗峭詰僬?,就矮化了他的意義。
今天在中國(guó)討論這種事情,經(jīng)常是很困難的。我們很容易就把這事兒玩笑化了,于是屈原成為了一個(gè)戲謔的對(duì)象;或者我們就得面對(duì)那些完美主義者,任何對(duì)屈原的質(zhì)疑和改變都能使他們充滿暴戾。
敢于直面歷史所有的事實(shí),是一個(gè)民族最可自豪的勇氣;在了解事實(shí)之后,依然保持對(duì)于真實(shí)意義的尊重,是一個(gè)民族終極自信的表現(xiàn)。
六十年前,聞一多做到了,當(dāng)認(rèn)清一切事實(shí)之后,他依然崇拜屈原。吾從之。