美國向來標(biāo)榜自己是一個言論自由的國家，受制于憲法第一修正案關(guān)于言論自由的條例，美國政府也沒有禁書的權(quán)力——但這并不等于美國就沒有“禁書”。

實際上，不僅風(fēng)靡全球的英國奇幻小說《哈利·波特》系列，以及在青少年群體中引領(lǐng)閱讀風(fēng)潮的《暮光之城》系列，都在美國成為“禁書”，就連一些在文學(xué)史上已經(jīng)被公認(rèn)為經(jīng)典的作品，如《麥田里的守望者》、《殺死一只知更鳥》及《1984》也曾名列美國每年公布的“禁書”榜單之內(nèi)。

“禁書周”緣起：捍衛(wèi)言論自由？

美國的“禁書”運(yùn)動之所以廣為人知，主要是因為美國圖書館協(xié)會（簡稱ALA）在每年9月最后一周舉辦的“禁書周”活動。

這是一項遍及全美的活動，目的是紀(jì)念和維護(hù)《權(quán)利法案》，其主要目的是讓人們警惕書刊檢查制度，“贊美人類的閱讀自由”。ALA為此設(shè)立了專門的網(wǎng)站，上面說，“人有選擇和表達(dá)想法的自由。即使有的想法被視為不正統(tǒng)或不受歡迎，但對所有需要了解這些想法的讀者，這些想法仍然是重要的?！?/p>

“禁書周”活動從1982年開始，至今已經(jīng)舉辦了三十多屆。每年這個時候，ALA都會根據(jù)上一年美國各地書店和圖書館出現(xiàn)的禁止圖書上架、投訴等數(shù)據(jù)，統(tǒng)計出上一年中最容易被禁的圖書。同時，通過邀請社會名流和社區(qū)團(tuán)體參加在全國各地舉行的講演、展覽、朗誦會等多種活動，宣傳言論和出版自由。該活動也得到了眾多團(tuán)體的支持和贊助，國會圖書館圖書中心、美國書商協(xié)會、美國書商言論自由基金會、美國出版商協(xié)會、美國記者作家協(xié)會和全美大學(xué)書店協(xié)會等組織都對這一活動表示強(qiáng)烈支持。

值得注意的是，這份數(shù)據(jù)中排列的被禁圖書，未必是在全美被禁，而是在特定時間段或者特定場合被禁止。比如，在一些地區(qū)，政府有關(guān)部門并不出面禁書，而是各地家長自發(fā)組織起來，向校方施壓，由選舉產(chǎn)生的校董事會有權(quán)根據(jù)家長投訴，自行做出將涉訴圖書下架的決定。ALA的智力自由辦公室的一份報告顯示，約60%對于圖書的質(zhì)詢是家長提出的，圖書館的贊助人或圖書管理員也提出了一定數(shù)量的質(zhì)詢，因此大部分禁書都是14～18年齡段的青少年文學(xué)類書籍。

從某種程度上說，美國“禁書周”應(yīng)該是一種政治上妥協(xié)的產(chǎn)物，作為圖書館的直接管理機(jī)構(gòu)，ALA不能對其客戶的意見置之不理，但在言論自由的大框架下，他們又需要就這一現(xiàn)象發(fā)聲。于是，“禁書”變成了鼓勵閱讀，“禁書榜”的發(fā)布也為那些希望限制閱讀的家長群體得到了發(fā)聲的機(jī)會。

五花八門的“禁書”理由

作為一個由清教徒建立的國家，美國曾經(jīng)有著“悠久”的禁書史。由于涉及到性描寫，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》在美國被禁達(dá)15年，D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》直至上世紀(jì)60年代才公開在美國銷售。因類似理由遭禁的還有約翰·克里蘭德的《一位妓女的自傳》、讓·雅克·盧梭的自傳《懺悔錄》、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等等。

時至今日，當(dāng)年禁書的理由在美國仍然被使用著。負(fù)責(zé)編寫“禁書榜”的智力自由辦公室就發(fā)現(xiàn)，家長和圖書館贊助人質(zhì)詢圖書的原因不出以下三項：露骨的性描寫、攻擊性語言、不宜所有人閱讀。

以“是否保守”和“政治是否正確”為標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)入“禁書榜”的圖書大體可以分為兩大類：

一類是涉及色情、吸毒、暴力、同性戀等內(nèi)容的作品。在這方面，青春文學(xué)作品是一個“重災(zāi)區(qū)”。2007年獲美國國家圖書獎青少年文學(xué)獎的《一個兼職印第安人絕對真實的日記》曾在密蘇里州被禁，審查理由是書中存在自慰描寫。

《麥田里的守望者》在一部分美國家長看來，其中關(guān)于性、毒品、反家長、言語低俗的部分，使其完全有理由列入禁書名單。一本名為《壁花男孩》的小說，由于講述了一個有反叛心態(tài)的青少年的故事，成為2010年美國禁書榜的探花。但有的作品只是因為打了“擦邊球”也不幸“躺槍”——《三人探戈》講述了兩只雄性企鵝收養(yǎng)了一只孤兒小企鵝的故事，其遭禁的理由居然是“同性戀”！

另一類是使用了所謂“政治不正確”語言的作品，一般都涉及到種族歧視、性別歧視、有宗教觀點以及冒犯性語言。因為這個原因進(jìn)入禁書榜的作品多少都有些冤枉，其中最冤的就是揭露20世紀(jì)30年代美國種族不平等狀況的《殺死一只知更鳥》，其中按照當(dāng)時的社會狀況如實使用了美國人最敏感的“黑鬼（Nigger）”一詞，所以觸犯了種族問題的大忌——盡管該書的初衷是反種族主義的。遭受同樣待遇的，還有講述30年代美國南方黑人婦女故事的《紫色》，盡管該書被大導(dǎo)演斯皮爾伯格改編成電影并獲奧斯卡獎，也仍阻擋不住該書被“禁”。

本文開始所提到的《哈利·波特》和《暮光之城》系列雖是暢銷大作，但前者因為“宣揚(yáng)巫術(shù)”，后者則公然挺鬼，涉及到宗教觀點而觸犯了“政治正確”的規(guī)條，而成為榜單上的熱門禁書。但有意思的是，恰恰是因為作品的爭議性、話題性，從某種程度上也促進(jìn)了這兩個系列小說在美國大賣。

兼濟(jì)天下”還是“獨(dú)善其身”？

雖然“禁書”陣營的主體是中小學(xué)生家長，但這個陣營的意見也并不統(tǒng)一。

一派人士很反感ALA的這個做法，認(rèn)為這是在“嘩眾取寵”。一位名為庫什曼的家庭教育專家認(rèn)為，“家長完全有責(zé)任和權(quán)利幫助自己的孩子篩選讀物，盡量不讓孩子閱讀那些有露骨色情或親同志內(nèi)容的圖書，尤其當(dāng)孩子還在上學(xué)的時候?！币晃幻麨闇贰っ變?nèi)利的政府官員曾經(jīng)在某次采訪中表示，“ALA的‘禁書’謊言已經(jīng)說得太久了……根本沒有什么書真的被‘禁止’，這個機(jī)構(gòu)每年所做的事情，就是恐嚇并壓制一些家長、教師或圖書館管理員的不同意見，后者僅僅認(rèn)為某些閱讀材料對某個年齡段的學(xué)齡兒童是不合適的。”

但另一派人士則非常支持ALA的活動和主張?？_琳·麥克勒的《地球與我臀，以及其他又大又圓的東西》，講述了一個名叫弗吉尼婭的15歲胖女孩對自己的身體由厭惡轉(zhuǎn)為喜愛、她本人也由不自信轉(zhuǎn)為自信的故事。但因其中有低俗語言和涉性文字，也成為一些美國家長抵制的圖書，并進(jìn)入ALA的“禁書榜”。在這位作家看來，家長當(dāng)然有權(quán)監(jiān)督自己的孩子讀什么書，但他們無權(quán)剝奪其他孩子讀這些書的權(quán)利。她向美國社會呼吁，“拜托了，大伙兒一起站出來，反對禁書?！?/p>

ALA前主席卡梅拉·阿萊爾曾經(jīng)這樣評價“禁書周”活動：“美國每年都會有大量議案試圖壓制人們自由獲取信息的權(quán)利，當(dāng)公立圖書館也被要求撤下某些圖書的時候，這確實反映了審查制度死灰復(fù)燃的傾向。”在“9·11”之后的2001年10月26日，美國國會通過了《提供打擊與防止恐怖主義所需的適當(dāng)工具以團(tuán)結(jié)并強(qiáng)化美國法案》，此法案極大地擴(kuò)展了執(zhí)法部門和情報機(jī)構(gòu)對私人通訊進(jìn)行監(jiān)聽和獲取個人信息的權(quán)力。對防止這一法案侵犯國民的自由和隱私，“禁書周”活動的舉辦，就具有了更現(xiàn)實的意義。

摘編自2014年第1期《環(huán)球》