對于如今的生活，劉楊很滿足，他一年畫個五六幅就夠生活了。“我屬于沾這些偉人的光。”2013年底，一個書畫展在武漢舉行。展覽包括55張毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平等幾代領(lǐng)導(dǎo)人的畫像。

畫出這么多領(lǐng)袖肖像的，是八一書畫院副院長劉楊。他曾在1979年畫過天安門城樓上的毛主席像。

領(lǐng)袖肖像畫曾在上世紀80年代前風(fēng)行一時，不過后來領(lǐng)袖畫像只在國慶游行等大型集會中出現(xiàn)，領(lǐng)袖像畫師就更少出現(xiàn)在公眾視野了。這些為領(lǐng)袖畫像的畫師是什么樣的人？他們?nèi)绾伪贿x中為領(lǐng)袖畫肖像？

“千萬別在我手里砸了”

劉楊從18歲開始就畫領(lǐng)袖像了。那時“文化大革命”正進行得如火如荼，領(lǐng)袖像的需求量供不應(yīng)求。經(jīng)北京市市長吳德特批，北京市美術(shù)公司在全市范圍內(nèi)招收領(lǐng)袖畫像師，以加快領(lǐng)袖像的生產(chǎn)速度。

“總共在20個學(xué)校選了150人。先搞政治審查，查家庭歷史祖宗三代，不能有海外關(guān)系?！?/p>

那年包括劉楊在內(nèi)，共10個人被錄取。劉楊所在的組里有四五個師傅，但主要教畫畫的是王國棟。1976年前，王國棟一直負責(zé)畫天安門城樓上的毛主席像，畫了十多年。

當(dāng)時官方使用的毛主席像，都是向北京市美術(shù)公司定制。民間雖然也有人能畫，但搞不好就會被打成“反革命”。此后一段時間，美術(shù)公司的訂單一般都是一套畫像，畫毛澤東和華國鋒兩個人。

畫毛主席像并無額外報酬。劉楊對記者說，“當(dāng)時就感覺這個任務(wù)千萬別在我手里砸了，十一千萬得掛出去?！?/p>

“選擇畫家的過程很慎重”

除了天安門城樓上的毛主席畫像，公共場合出現(xiàn)頻率最高的領(lǐng)袖像，大概是在國慶閱兵時的群眾游行方隊中。

1999年國慶五十周年時，已經(jīng)從北京市美術(shù)公司辭職的劉楊，又被老東家找過去，讓他畫國慶游行用的江澤民像。當(dāng)時北京美術(shù)公司已經(jīng)改制為歌華公司。

為了中央審查時用，劉楊用了兩個多月畫了一張一米多高的小稿。好不容易畫完，中辦對之前選的那張江澤民照片不滿意，又送來一張照片，讓劉楊重新畫。不過，劉楊最終沒有獲得領(lǐng)袖大畫的創(chuàng)作資格。

十年后，2009年國慶六十周年閱兵時，天安門前游行的領(lǐng)袖像增加到四幅。中央美術(shù)學(xué)院38歲的青年講師賀羽被選中畫胡錦濤像。當(dāng)年3月中旬，群眾游行指揮辦公室將四位領(lǐng)袖照片送到了中央美院，院辦聯(lián)系賀羽等老師，將領(lǐng)袖照片畫成油畫送審。

賀羽拿到的照片拍自胡錦濤在中共十七大開幕式上講話。他花半個月，畫出了一幅約一米高、八十厘米寬的小稿，交上去審查。

幾個月沒消息，賀羽以為他們找別人畫胡錦濤像了。8月中旬，他突然接到院辦電話，正式確認他畫胡錦濤像。后來賀羽聽群眾游行指揮辦總指揮、北京市委常委梁偉透露，“選擇畫家的過程很慎重，因為胡錦濤是時任黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人”。

賀羽還被告知，方案需要調(diào)整。為了找更合適的照片，賀羽還去中南海，“在他們的影像資料庫里找”。最終確定的照片是胡錦濤在某次會議時，邊鼓掌邊步入會議廳的圖片，背景換成了人民大會堂用的紅色幕布，下面加了綠色植物。

“適用的圖片應(yīng)符合幾個要求，首先領(lǐng)導(dǎo)人形象要正面，不能側(cè)面。其次，形象要比較正、動作比較自然。”賀羽對記者解釋。

作畫地點在朝陽區(qū)體育中心。除了賀羽，另三位領(lǐng)袖像畫師是他的同事王少倫，天安門毛主席畫師葛小光，以及中國藝術(shù)研究院的王曉宏。

王曉宏在此之前并沒有接觸過領(lǐng)袖肖像，“當(dāng)時在很多人中挑選，后來我被通知選中畫江澤民像”。

2009年9月，在四位畫家進行創(chuàng)作時，朝陽體育中心有武警把守。賀羽作畫的原料是他自己在中央美院旁的美術(shù)用品店買的，“他們給我報銷，都是進口的?！逼溟g游行辦也已把大畫板制作好，尺寸達到高六米三，寬四米八。

王曉宏認為，“領(lǐng)袖畫像重要的是你能不能畫得準確，把領(lǐng)袖氣質(zhì)畫出來。”作畫期間，中央警衛(wèi)局工作人員負責(zé)給畫家補充素材，并提供一些技術(shù)支持。

2009年9月23日，梁偉來到朝陽體育中心視察。畫像快要定稿時，一位中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)也來到現(xiàn)場，對畫像提出了具體修改建議。他以商量的口吻說，“你們覺得眼神、眉毛是不是可以這樣調(diào)整一下？”

四位畫家在國慶前如期完成領(lǐng)袖畫像創(chuàng)作。9月30日下午，畫像被轉(zhuǎn)運到工人體育場，并裝上了彩車。

10月1日早上8點，賀羽跟隨領(lǐng)袖畫像彩車一直到游行集結(jié)地。當(dāng)防雨幕布揭開時，賀羽和現(xiàn)場工作人員確認了畫像在運送過程中沒有損壞——這標志著為領(lǐng)袖畫像工作的正式完成。

“畫天安門主席像的就正宗”

四位畫家為國慶六十周年群眾游行畫的四幅領(lǐng)袖像，后來被首都博物館收藏。

2009年10月6日，在北京人民大會堂，胡錦濤等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見了參加國慶閱兵與群眾游行的工作人員。站在前排的賀羽與胡錦濤本人握了手。中辦工作人員后來征詢賀羽意見，希望他能把他畫的小稿送給胡錦濤本人，賀羽很高興地答應(yīng)了。國慶游行半年后，賀羽也得到了主辦單位給他的報酬——10萬元人民幣。

給領(lǐng)袖畫像這件事并沒有讓賀羽變得炙手可熱，之前賀羽也有給政治人物畫肖像的經(jīng)歷。2007年薄一波去世時，薄家找他為薄一波畫了一張肖像。在“紀念薄一波誕辰百年”活動時，這張肖像曾被掛在政協(xié)禮堂。

相比較來看，三十多年前為毛主席畫過肖像畫的劉楊，更靈活地運用了“領(lǐng)袖畫師”的身份。1999年新中國成立50周年時，劉楊落選畫江澤民像人選，反而讓他堅定了走畫領(lǐng)袖像的道路。

2008年，劉楊找到軍事博物館想辦畫展，結(jié)果被當(dāng)時的館長看中，免費給他在軍博開了一間畫室。他成為沒有軍銜的“八一”書畫院副院長。

一些商界老板也對毛澤東崇敬有加。2009年劉楊到長沙做過領(lǐng)袖像展覽，2010年他又在西安和石家莊辦過展覽，都是大老板出錢贊助，一般花費都在50萬元以上。

給領(lǐng)袖畫像得來的名聲，也讓他在肖像畫界行情水漲船高，他給人畫肖像的價碼，現(xiàn)在都是20萬元起跳。

2013年是習(xí)仲勛誕辰一百周年，八一書畫院在廣州舉辦了一個書法作品和國畫展，其中有四張油畫是劉楊畫的習(xí)仲勛肖像畫。照片資料由中南海提供，劉楊說他完全是義務(wù)畫的，“一幅要畫一個月”。

對于如今的生活，劉楊很滿足，他一年畫個五六幅就夠生活了?！拔覍儆谡催@些偉人的光?！眲钫f，現(xiàn)在很多人都在畫主席像，“但別人覺得你畫天安門主席像的就正宗”。