2013年12月31日晚的《新聞聯(lián)播》上，鏡頭前的國家主席習(xí)近平坐在自己的辦公室里，發(fā)表了2014年新年賀詞。

自從2000年12月31日時(shí)任國家主席江澤民對(duì)國內(nèi)外民眾發(fā)表新年賀詞之后，中國國家主席一年一度的新年講話已屬“規(guī)定動(dòng)作”。但在2013年的最后一天，習(xí)近平還是送給電視機(jī)前觀眾一份額外的新年禮物：央視的鏡頭將其辦公室的部分陳設(shè)展示了出來。

此番辦公室里的新年講話，再加上前不久在慶豐包子店吃包子，成為當(dāng)今中國最具權(quán)力的人在2013年年末兩大“自選動(dòng)作”，為其執(zhí)政風(fēng)格增添了幾分親民色彩。

“這就意味著通過如實(shí)公開具有‘權(quán)力中心’或‘密室’形象的辦公空間，確保國民的信任。”1月2日出版的韓國《中央日?qǐng)?bào)》這樣解讀說。次日，該文和其他幾篇國外媒體的報(bào)道一起，被隸屬新華社的《參考消息》所轉(zhuǎn)載。

兩部紅機(jī)是標(biāo)配

在央視播出的畫面中，習(xí)近平坐在偌大的辦公桌前，身后的書架擺了四張家庭生活照，分別是：他與家人推著輪椅上的父親；他牽母親的手散步；他與夫人彭麗媛的合影；他騎著自行車載著女兒在林蔭下玩耍。

此外，在他右側(cè)的書架上還有另外兩幅照片，分別是他在考察廣州軍區(qū)期間與官兵同桌就餐的照片和2012年時(shí)他擔(dān)任國家副主席出訪愛爾蘭時(shí)小秀足球技巧的場景。

這些照片并不是第一次出現(xiàn)在公眾面前。十八大結(jié)束后不久，新華社就在推出新當(dāng)選的中央政治局七常委的人物特稿時(shí)，還公布了他們一些在此前鮮為人知的照片。而習(xí)近平的四張家庭生活照就包含其中。

在當(dāng)時(shí)公布的那批照片中，還有一張1983年習(xí)近平在河北省正定縣當(dāng)縣委書記時(shí)在辦公室拍的照片。當(dāng)時(shí)年僅30歲的他身穿褪色軍服，坐在簡陋的辦公室里對(duì)著鏡頭微笑。如今30年過去，當(dāng)年的縣委書記已經(jīng)成為中共中央的總書記。

從那兩間相隔30年的辦公室可以輕易地看出其主人的變化來：在正定縣縣委書記習(xí)近平的辦公桌上沒有電話，堆放著幾疊文件、一杯茶和一個(gè)筆筒；而在國家主席習(xí)近平的辦公桌上，有兩紅一白三部電話——那是權(quán)力的象征。

據(jù)記者檢索，兩部紅色電話機(jī)也曾出現(xiàn)在前國家主席江澤民和現(xiàn)政治局常委、國務(wù)院副總理張高麗等人的辦公室里，似乎成了政治局常委辦公室的標(biāo)配。

鄧小平逝世后，中央電視臺(tái)在拍攝一部關(guān)于他的紀(jì)錄片時(shí)，曾采訪了當(dāng)時(shí)還是中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席的江澤民。在該視頻中，江澤民乘坐一輛奧迪小轎車從新華門進(jìn)入中南海，隨后在自己的辦公室面對(duì)鏡頭接受采訪。

由于拍攝時(shí)鏡頭固定，視頻并沒有透露出江澤民辦公室的太多細(xì)節(jié)，但還是可以看到其辦公桌上放著一個(gè)茶杯，還有那兩紅一白的電話機(jī)。與習(xí)近平辦公室將它們擺放在主人的右前方不同的是，它們被放置在靠近江澤民左手邊的一個(gè)稍矮的桌面上。

美國作家?guī)於髟凇端淖兞酥袊航瓭擅駛鳌分姓f，2001年2月21日，時(shí)任央視臺(tái)長趙化勇那臺(tái)專門接聽高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人來電的紅色電話機(jī)，就曾接到江澤民的電話，要求查明當(dāng)晚《新聞聯(lián)播》出錯(cuò)的原因。

長城與中國夢

除了在鄧小平的紀(jì)錄片中接受采訪之外，江澤民還在他的辦公室錄制了對(duì)周恩來的評(píng)價(jià)的視頻。當(dāng)然，他發(fā)表新年賀詞的視頻錄制和照片拍攝，大多也是在其辦公室完成的。只是由于當(dāng)時(shí)的視頻錄制者固定了拍攝鏡頭，除了其辦公室的書架和五星紅旗，外界無法得到更多的信息。

據(jù)庫恩透露，在當(dāng)上中共中央總書記之初，江澤民的工作壓力“沒完沒了”，其夫人王冶坪曾跟朋友說，有時(shí)候她“看到丈夫辦公室里的文件攤得到處都是”。

除了中南海的辦公室之外，江澤民還在2000年開設(shè)了一個(gè)“中央軍委主席辦公室”， 地點(diǎn)是人民解放軍極為現(xiàn)代化的總部——“八一大樓”內(nèi)。這座為紀(jì)念建軍節(jié)而命名的大樓坐落在天安門廣場的西面。主席辦公室是很寬敞的一個(gè)套房，約占了其中一層樓的一大半，里面裝備了最新式的電信設(shè)備。

而江澤民的接班人胡錦濤，在剛剛過去的十年中大多選擇在一個(gè)經(jīng)過布置、以紅色為主調(diào)、設(shè)有講壇和麥克風(fēng)的發(fā)布廳內(nèi)發(fā)表新年賀詞。1999年5月9日，當(dāng)時(shí)還是國家副主席的胡錦濤代表黨中央和中國政府就北約襲擊我駐南使館發(fā)表電視講話，那是記者檢索到的他少有的在辦公室講話的場景?？上У氖?，無論是央視還是新華社的記者，都只是將他背后的書架和一面紅旗拍了出來。

如果比較一下目前所能看到的習(xí)近平和江澤民的辦公室擺設(shè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)習(xí)近平的辦公室除了多了六張照片之外，其座位背后的長城畫作，也是在江澤民辦公室中看不到的。

中國長城的修筑始于春秋戰(zhàn)國時(shí)代，已有兩千多年的歷史，其中尤以秦、 漢和明三個(gè)時(shí)期的規(guī)模最大，那也是中國在世界上最為強(qiáng)盛的時(shí)期。據(jù)韓國《中央日?qǐng)?bào)》的解讀，習(xí)近平背后放著中國國旗五星紅旗，辦公室墻上掛著萬里長城圖片，具有強(qiáng)盛中國的意味，因此反映了習(xí)近平?jīng)Q心復(fù)興中華的“中國夢”。在當(dāng)選為中共中央總書記之后，習(xí)近平已經(jīng)在多次講話中提到，“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，就是中華民族近代以來最偉大的夢想”。

如何離開

在十八大新當(dāng)選的七常委中，國務(wù)院副總理張高麗的辦公室也曾出現(xiàn)在新華社在去年3月18日發(fā)布的特稿中。雖然張高麗的辦公桌及其上面的擺設(shè)成了談話的背景，但仍然可以看到上面有一盞臺(tái)燈和一臺(tái)電腦。當(dāng)然不可忽略的是，在張高麗的辦公桌上仍然可以看到兩部紅色電話機(jī)。

除了央視和新華社等中央媒體的發(fā)布口徑之外，與中南海接觸密切的高官們有時(shí)也會(huì)對(duì)中共最高層的辦公細(xì)節(jié)作出披露。據(jù)曾經(jīng)擔(dān)任中國銀監(jiān)會(huì)主席的劉明康回憶，在2003年，剛剛擔(dān)任國務(wù)院總理的溫家寶曾經(jīng)打電話將他叫到中南海的辦公室。

“溫家寶第一句話就是，‘14年來，每個(gè)雙休日我都在辦公室里工作’?！眲⒚骺嫡f，“早春的陽光曬在窗臺(tái)上，院子里非常安靜，偶爾有一些喜鵲在院子里唱歌。總理和我兩個(gè)人，坐在桌子兩頭，聊了一下午。”

2009年2月14日，溫家寶曾邀請(qǐng)著名傣族舞蹈表演藝術(shù)家刀美蘭到辦公室做客，當(dāng)時(shí)的新聞稿這樣描寫總理辦公室的會(huì)客室：一墻書柜，幾個(gè)小沙發(fā)，墻角擺放著一株枝繁葉茂的巴西木，茶幾上是一盆競芳吐艷的火鶴。而在當(dāng)年的9月14日，溫家寶會(huì)見來自新疆的農(nóng)民達(dá)吾提·阿西木時(shí)，茶幾上的盆栽換成了“生機(jī)盎然的虎皮蘭”。

在卸任之前，溫家寶在總理辦公室工作了10年。2013年3月2日，離全國人代會(huì)開幕只有3天時(shí)間，新華社記者姚大偉在總理辦公室門外拍攝了一張照片。照片中，溫家寶像往常一樣在批閱文件，他身后書櫥中的大多數(shù)書籍已經(jīng)被撤下裝箱，只有若干照片和飾物陳列在其中。

在十七屆中央政治局常委中，沒在政府任職的中紀(jì)委書記賀國強(qiáng)比溫家寶更早搬離了辦公室。據(jù)《鳳凰周刊》報(bào)道，2012年10月24日，賀國強(qiáng)在主持召開了其任內(nèi)的最后一次書記辦公會(huì)后，便乘車悄然離開，當(dāng)時(shí)離十八大開幕還有十多天時(shí)間。

“黨的十八大以后，我就要正式退休了?！痹跁涋k公會(huì)結(jié)束后，賀國強(qiáng)當(dāng)著同事的面說，“我表個(gè)態(tài)度，對(duì)中央紀(jì)委新班子的工作全力支持，但決不干預(yù)，不干預(yù)就是最大的支持，相信新班子會(huì)干得更好。”

摘編自2014年第1期《南都周刊》