東杰在微信上把初中同學(xué)聚會的照片發(fā)給書琴看。那天他們聚餐完畢，隨意地站在酒店大堂里合了一張影，采取的是經(jīng)典隊列：按身高，從中間往兩邊依次降序。昔日矮小的矬男們，慢慢都往中間站了。這個是東杰，這個是陸笛……但最中間的怎么依然還是唐閏呢？二十年過去，別人的海拔相比落差已不那么大，但他還是最高，氣質(zhì)超群，臉上的微笑有點向生活妥協(xié)的意味，卻由于嘴角偏向左，又好像玩世不恭。

書琴一眼就認(rèn)出他，還忍不住傲嬌地挑剔，覺得他似乎比讀書的時候丑了一些，眼睛和鼻子的距離被歲月拉開，眼神里有讓人不太愉快的刻薄嘲弄態(tài)度，誰都能看出來，他的幸福感中等偏下。

“你看?！甭牭綍僬f話，林暉湊過頭來好奇地看看老婆為什么這樣認(rèn)真?！拔页踔型瑢W(xué)最近的聚會照，都老得不行了?！睍僬f。

林暉說：“你是不敢去，你如果去了，別人背后也這樣評價你。你還是得謝謝我在你變成豆腐渣之后才認(rèn)識你的吧，沒有對比比較幸運??！”

書琴撇撇嘴，夸張地在林暉腿上擰了一下。毫無疑問她在掩飾自己的情緒，有關(guān)唐閏的任何小事忽然出現(xiàn)她都無法平靜。

“這個人是誰？”林暉揉著被書琴擰紅的那塊皮，“看著讓人很想給他一拳。”

自畢業(yè)后大家各奔東西，往日的雪泥鴻爪，現(xiàn)在連起來看是那么叫人心驚。比如她以前高中的男友曾在校外參加由一份報紙主辦的足球聯(lián)賽，黑著眼圈回來，因為踢輸了比賽脾氣差加小心眼，扔了對方主力兩個雪球，而揍他的對方主力就是唐閏。還有現(xiàn)在，她的老公林暉是個四川人，與唐閏素昧平生，竟也天然地氣場不合。

“同學(xué)唄，招你惹你了。說起來，他還是我小學(xué)同學(xué)呢，我們一起讀了九年書，我怎么沒覺得他有什么古怪？”

周日一早，書琴和林暉在郊區(qū)的家具賣場砍價砍得如火如荼時，接到若望的電話，小學(xué)班主任老師七十大壽，大家預(yù)備晚上給她祝壽。書琴說自己不在市里，來不及趕回去。

“我還不知道你？不是我一定要你來，是有人很想你。”隔著電話聽到這樣的說辭，書琴還是心中一跳。若望把電話給了老師，老師親自開口邀請，書琴就不好再推脫了。

趕到飯店，已晚上七點開外，團(tuán)團(tuán)坐了一桌人，無人動筷，眼睛齊刷刷望向這個萬惡的遲到者。書琴賠著笑，心虛地跟大家打了招呼，恨恨地在背上給了若望一掌。若望疼得嗷嗷叫：“又不是我一定要你來?！敝钢缸谧雷诱龑γ娴奶崎c。

書琴垂眼低眉沒有看唐閏一眼，這難免顯得她孤傲。來的路上，她幾乎被自己無根無據(jù)的想象擊垮，怕唐閏不再是她心里珍藏的樣子，那樣她將抱了極大的失落結(jié)束這一天；或者就是她珍藏的樣子，那樣她就要為了自己的滄海桑田感到羞愧。故人的召喚，瞬間就可以讓二十年前任性擰巴的書琴重新附體。

唐閏在抽煙，并透過青煙觀察她。她非常懂得在那種探索的注視籠罩下，配合地去盡力表演，談笑風(fēng)生，嘴角上揚。但這些行動只是扔給狗吃的剩飯，沒有半點真心。初中畢業(yè)前，唐閏就時常躲在校外抽煙，他們曾有過的一兩次校外偶遇，他堂皇地叼著煙在她面前走過，帶著惹是生非的態(tài)度；那時她的心已經(jīng)皺起來，臉上卻沒有絲毫厭惡的表現(xiàn)，只當(dāng)沒有聞到，只當(dāng)路遇叫人無可奈何的無禮?，F(xiàn)在唐閏掐滅了煙頭，調(diào)整了一下姿勢，不再斜倚于沙發(fā)餐椅，而是坐端正了，不依不饒地直視她。

她于是偏頭與班主任說話，又與若望說。很快斜對過的史胖子丟過一個關(guān)于房產(chǎn)的話題，她夸張的抱怨與笑帶動了這桌的氣氛。大家好像有點忘記等待她的小小不愉快，也無心吃飯這件事，坐序開始流動。先是大眼小青蛙，然后是嘉樂，然后是烏鴉，輪流坐到她身邊交談，好像回歸到過去她被眾星捧月的光景里。他們分別太久，書琴覺得大家都應(yīng)該感謝她總推三阻四地不來，才有這許多話說。

她和烏鴉談起了電影。這是她擅長的并且可以滔滔不絕的話題。說起來，她看電影的啟蒙者還是唐閏呢。某年暑假有經(jīng)典電影聯(lián)票，她心疼微薄的零用，慎重地挑選場次。就聽得唐閏說：“怎么連《出水芙蓉》也沒看過。”一時氣急，買下所有電影的票。導(dǎo)致她開學(xué)沒錢坐公車，徒步上課一整個學(xué)期?，F(xiàn)在她在做個電影發(fā)燒友的彩頁雜志，銅版印刷，報道全球最新影訊。她第一應(yīng)該感謝他，第二應(yīng)該感謝過去的自己那么在乎他的評價。

“是不是應(yīng)該讓個位？”陌生的聲音。分別的時候唐閏在變聲期，有古怪的雌雄交替的嗓音，現(xiàn)在卻厚重得足以將人擊倒。

烏鴉并沒有挪動屁股。唐閏推了烏鴉的椅子一把，在他們之間騰出一道空隙，蹲下身子湊到書琴跟前，頭與她的眼睛齊平，像個小孩求抱的姿勢。烏鴉搖搖頭，跟右手邊別的女生說話去了。

“我叫唐閏，不知道你還記不記得我？”他語氣輕佻，但自有讓書琴精神為之一振的魔力，他向來就是她的大麻。

在書琴聽來這話未嘗沒有揶揄的成分，但她忍不住大笑：“這是什么話？我記性還沒這么差?！?/p>

他依然很禮貌地按動了手機(jī)按鈕：“我記得過去我們是很親近的朋友，很久不見沒想到這么生疏了。你方便給我你的號碼么？”

她驚慌地看了一眼他的表情，好像桌上的食物忽然飄來了松露般情欲的味道。他的表情并不誠懇，有永恒的揶揄意味，但她還是飛快地報了一遍號碼?！拔覀儚膩矶疾皇桥笥?。”

他一邊存儲一邊看穿她似的說：“聽說你結(jié)婚了？別那么慌。你放心，我不會來打擾你的?！?/p>

書琴嚇得要從椅子上跳起來，她此時此刻心里正卑鄙地這么想來著。“你怎么都打擾不到我的吧，”她重新拾起勇氣，“我們很窮，就算你磨破嘴皮我們也沒錢買你的鉆戒?！彼龥Q心把小人之心進(jìn)行到底，她知道唐閏是業(yè)界知名的salesman，推銷的是珠寶。

“啊呀，你這個號碼我本來就有啊。”唐閏忽然說，并沒有接她的話茬，書琴簡直懷疑他成心。“你也存?zhèn)€我的?！?/p>

書琴的手機(jī)響了一下，唐閏示意是他打的不要接。她試圖將號碼存進(jìn)聯(lián)系人，卻幾次找不到路徑，手也不爭氣地發(fā)起抖來，懊惱地努努嘴，只希望唐閏快走開。

“很久不見，你還是很緊張。”他毫不留情地大叫一聲，“看，手都抖了?！?/p>

“胡說，哪有！”她開始耍賴，放下手機(jī)，“你蹲著累不累，我讓給你坐吧?！彼酒鹕怼?/p>

“哈哈哈哈，”他大笑，點點自己的腿，“那你預(yù)備坐哪兒？”

書琴沒有想到給自己設(shè)置了語言陷阱，先一怒，想想也笑了。過去她處處要占語言的上風(fēng)，萬不會犯這樣的傻，很多年沒有人陪她斗嘴，真是刀不磨要生銹。

唐閏拉她衣袖，叫她仍然坐下，自己依舊蹲著，嘴就貼在她耳邊：“兩年前，我在人民廣場的人流里見到你。你急著過馬路趕車，一臉不高興。那時比現(xiàn)在，嗯，應(yīng)該說是豐腴吧，你們做案頭工作的人是用這樣的詞說話的么？”

“沒想到你還是個文藝青年，”她挖苦說，“我的體重很穩(wěn)定，現(xiàn)在和兩年前一樣胖，你看錯人了。我住荒郊野外的，很多年沒去過人民廣場了，也從不在那兒趕車。”她當(dāng)然去過人民廣場，現(xiàn)在還每天都在那兒趕車?？梢皇翘崎c提起，她快忘了那個倒霉的夏日黃昏，被主任拉住晚走了十分鐘，錯過了人民廣場的班車。彼時她很潦倒，背著重重的房貸，住著沒有家具的毛坯房，穿著大學(xué)畢業(yè)時買的咸菜色連衣裙，顏色已經(jīng)泛白，拼縫處的線腳已經(jīng)繃到極致。過馬路的時候，她惱恨地跺著腳，盤算回家后如何拿一文不名的林暉撒氣。這時，面前駛過18路，她竟赫然看見了唐閏。他的臉貼著車窗變了形，來不及有任何反應(yīng)，車已駛走。但顯然她穿越似的梳著分別時一樣的發(fā)型，穿著分別時一樣的衣裙的古怪模樣，已盡收他眼底。而如果書琴沒有記錯，使她以四百度近視在數(shù)萬人臉中一下子識別出他的，是他初中時常穿的那種翠綠色T恤。那天書琴失魂落魄，比往常晚了兩小時回到家，天已全黑，林暉百般安慰，她卻一頭倒在床上，連想好的發(fā)火都忘記了。只要閉上眼睛，那電光石火般的閃回就可以安全重現(xiàn)。

“我一直是個文藝青年，你忘記了？愛電影，愛文學(xué)?！碧崎c站起來，“以后常出來聚會見見面好嗎？”

“哦?！彼酶恳粋€男朋友說話時都很乖的口氣答應(yīng)著，心里卻說，“見你個大頭鬼。”

她看他慢騰騰又走回她對面去，找另一個濃妝的女生說話。因為濃妝，書琴一直沒想出來她究竟是誰。飯局中，唐閏再沒看她一眼，即便她與烏鴉再暢談熱門電影時飆高了嗓音也無濟(jì)于事。

飯后送走了老師，他們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)去K歌。

在眾人的起哄中，書琴點了兩首小眾歌曲，沒有人附和，她就能完全獨唱，盡顯歌喉。這種小心機(jī)，小時候為了吸引唐閏注意她耍得好，十幾二十年過去就有點過時。因為太過生僻，不能合唱，也就沒有什么聽眾，她拔高了嗓音，也蓋不過同學(xué)們的閑聊。更具諷刺意味的是，還沒開唱，唐閏就出了包房，兩首歌唱完都還沒回來。

她有點訕訕地躲出去上洗手間。冷不丁卻發(fā)現(xiàn)原來唐閏就在門口抽煙。

她不抬眼，他也不抬。洗手間的干手機(jī)壞了，垂著兩條濕漉漉的手出來，唐閏的煙還沒抽完。

“不是出來找我的呀？”她推門的時候，他說。

“有什么事么？”這就是與小時候完全不同的態(tài)度，小時候她會說：“我怎么找得到你?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)吧，你連看都不敢看我了。”煙在他的嘴上開了一朵橙黃小花。

她抬頭直視他的眼睛，面無表情，為了證明根本沒有什么所謂的慌亂和躲避。目光交匯的時候，他卻轉(zhuǎn)頭躲開了。

他掐了煙也伸手去推門，她卻退了一步。

“你連敷衍地問問老同學(xué)的近況都做不到么，大記者？你們干媒體的，應(yīng)該最喜歡聽人口述積累素材了?！?/p>

“請問你有何料可爆？”書琴索性抱著胳膊，定定心心地來聽。

他的臉上出現(xiàn)一種疑惑和傷心的表情，看她仿佛看一個陌生人。那種最日常最平靜最誠實的表達(dá)里，常常有讓人最難過的事。

她接過他手里的煙頭，他慌亂地在上衣口袋里找打火機(jī)，并給自己解圍說：“你看，我都忘了你們爬格子的人，這么晚了得靠這個提神了?！?/p>

她并不會抽煙，她靠濃茶提神。所以她很快露了餡，不知道含著煙嘴應(yīng)該往外吹起還是往里吸氣才能讓煙點著。他驚奇地看著她，不知所措。最后她深深吸到肺里一口濃煙，嗆得涕淚直流。

他扶住她的肩，輕輕拍她的背脊。若望從包房出來，被堵在門口姿勢古怪的兩個人嚇了一大跳?！澳銈儭?/p>

書琴有一個瞬間忘記了痛苦，伸手要拍她，被她躲開。

“別憋尿了。小心尿褲子。”唐閏把若望推走。

若望一步三回頭地看著他倆，直到走進(jìn)洗手間。

“你需要人工呼吸嗎？”唐閏把臉繞到書琴面前。

書琴的臉色很差，眼眶里包著眼淚，好像他再多說一句，她就要咬舌自盡似的。唐閏進(jìn)屋取出兩人的外套，大概想帶她出去呼吸下新鮮空氣。出來時，書琴卻不見了。

書琴在洗手間往臉上撲了幾把涼水，又漱了漱口，清清嗓子，吐出幾口濃痰就好了。她從來沒有冒過這樣大的風(fēng)險。

若望在里間問：“他口臭熏到你了呀？”

“你就知道他口臭啦？”書琴有點生氣地說，“沒事找事?！?/p>

“嘿嘿，那時候是哪兩個人整天眼神飛來飛去跟打了結(jié)似的？”

“怎么還說那個，你?！睍偎らT出去。

大家分別得很突然，她剛準(zhǔn)備回到他們中間去，一伙人就決定散了。書琴找刷卡結(jié)賬的人付份子錢，那人說唐閏把她那份也出掉了。她這才想起自己的衣服和包都不見了，也沒人知道他去了哪兒。

她只能呆呆地坐在包房的沙發(fā)上等他回來，好像殘存的一點理智告訴她，如果魯莽地出去找，只會一次次錯過。

過了二十分鐘唐閏滿頭大汗地回來，手里拿著兩個人的東西，竟然外套也沒記得穿。他們都像剛才被煙噎著了似的，呆呆對望著不說話，直到服務(wù)生帶了新的客人來，把他們趕走。

在電梯口，唐閏同她說的最后一句話是：“爬格子的人，快點回家吧，工作時間到了，你先下，我再等一趟?！?/p>

她乖乖走進(jìn)電梯，輕輕朝他搖搖手，不知道這次是不是又要十幾年不見。她每個夢都與他有關(guān)，在夢里他們是最親密的戰(zhàn)友；她心里收藏著很多很多關(guān)于他的道聽途說，她應(yīng)該抓住剛才的機(jī)會向他求證。

林暉問她聚會怎么樣。她想了想說，很好，誰都是老樣子。

誰都不可能是老樣子，但重新聚在一起時就是。她有點感激每個人，也包括唐閏。出發(fā)前她嚇唬過自己，可回頭想想他并沒有讓她有什么難堪，她甚至被自己當(dāng)時不知所措的蠢笨打動了。

午夜的海外劇場又在重播二十多年前的日本老片《東愛》最終回：三年后的完治在東京繁忙大街上，一眼從人群里捕捉到莉香的身影。后來發(fā)生了什么，書琴都不在意。她就在這個細(xì)節(jié)處看得入了定，她想起人民廣場那個狼狽的夏日黃昏，為什么當(dāng)唐閏在那么多璀璨的美女中再次把她挑出來的彼時彼刻，她能做的只是深深怨恨自己的狼狽和他的惡意？她太小心了，小心地把愛鎖在最低層的數(shù)據(jù)庫里，所以恢復(fù)起來很難；但，沒有數(shù)據(jù)是真的可以徹底刪除的，除非肉身毀滅。

“像這樣不是很好嗎？”莉香說，“在人群中偶然地相遇?！?/p>

她不刪除他，也不聯(lián)系他。等她想明白后，只有對林暉加倍的好，因為看著她的愛人就仿佛看著她曾經(jīng)更愛的人。