詩歌構(gòu)成了一個(gè)場域，是生活的無限延伸。辛波斯卡說：“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。”以此荒謬抵擋彼荒謬，生活本身擦出的火化讓人著迷。

寫詩的目的，若為賺錢，可以當(dāng)做玩笑來看。漠視詩歌的人越多，寫詩的人就越多，這是悖論，也是事實(shí)。然而回憶是可疑的，歷數(shù)自己的蒼白往事，就不得不一次次打碎自己，粉飾自己或者干脆殺死自己。

1985年，詩歌黃金時(shí)代的普通一年，于堅(jiān)與韓東等人合辦詩刊《他們》，朦朧詩之后，第三代詩歌運(yùn)動(dòng)正風(fēng)起云涌。這一年，在遠(yuǎn)離詩歌現(xiàn)場的山東臨沂農(nóng)村，我出生了。接下來的30年，新詩發(fā)展史上最偉大的輝煌從我身邊溜走。當(dāng)我撿起前人丟棄的筆，開始寫詩，面對(duì)的已是另一個(gè)江湖。

2000年，在老家縣城一個(gè)逼仄的書屋里，我買到了一本本縣詩人的詩集，分行的文字讓我知道了詩是怎么一回事。八年后，我第一次見到這位詩人。他依然在寫詩，安靜地生活，我當(dāng)然也在寫著，但生活已把我甩離縣城。

在縣城的時(shí)候，甚至還喜愛汪國真，當(dāng)然，北島、顧城接踵而至，前代詩人幾十年形成的經(jīng)驗(yàn)和慣性一股腦兒灌輸在我的大腦里。后來我見到梁小斌——我依然記得高中課堂上學(xué)習(xí)他的《中國，我的鑰匙丟了》的情景，當(dāng)我見到他的時(shí)候，他已經(jīng)老了。但是，我閉上眼睛，浮現(xiàn)在腦海里的依然是青年詩人梁小斌。

我曾在一次研討會(huì)上說過：“在年齡上，他們和我的父親相當(dāng)；他們?cè)姼枭拈L度，伴隨我成長的歷程。”這里的“他們”，當(dāng)然是指上文提到的那些名字。

真正的嚴(yán)肅寫作，從大學(xué)時(shí)開始。2005年秋天，每天躲在圖書館里翻閱詩集、詩歌刊物；帕斯的《太陽石》找不到，便從網(wǎng)上下載了，跑到打印店打印成書。先是否定了戴望舒、徐志摩，繼而否定民國詩歌、十七年詩歌，從朦朧詩開始，向新世紀(jì)靠攏，一個(gè)人也不落下，研究他們的生平八字。那時(shí)還和一幫兄弟辦《拓荒者》文學(xué)報(bào)，斷斷續(xù)續(xù)辦了兩年。

先寫故鄉(xiāng)，寫了一些年后，痛定思痛，否定一切回鄉(xiāng)的可能。那時(shí)模仿江非等人，要建立一個(gè)屬于自己的詩歌故鄉(xiāng)，但這個(gè)故鄉(xiāng)并非一蹴而就，現(xiàn)在看來，暫停為好。而對(duì)于那個(gè)村莊的書寫，將是命里的定數(shù)。

有一年，萊蕪詩人趙崠去蒙陰，過茶棚村，站在村口喊我的名字。村里有很多排行老四的人，村口就有一家秦老四狗肉店，老秦殺狗的本事了得，方圓幾里之內(nèi)的狗聞著他的味道便撒丫子逃走?；貞?yīng)趙崠的是“村頭一輛三輪車/車上無人，也未熄火”。而我在濟(jì)南，已久未回鄉(xiāng)，漸成流浪的野貓。

張煒多次談到去南部山區(qū)尋找寫字的人，“山區(qū)”成為張煒最初的文學(xué)外延的一個(gè)隱喻。對(duì)文字的沖動(dòng)，對(duì)同樣寫字的人的熱情，不熱愛文字的人很難體會(huì)。我也曾經(jīng)并且一直在踏上旅程，去尋找屬于我的朋友們。

第一次去找李洪光，下火車后打車去他位于臨沂城北的家。戒酒數(shù)月的洪光，先是在一個(gè)小酒館里和我推杯換盞。一米八多的壯漢，談起詩歌的痛感，咬牙切齒的那種憂傷，一下子暴露了內(nèi)心的波瀾——這是真正的詩人才有的憂傷。酒喝到下午，后來又換了地方，軒轅軾軻趕來，繼續(xù)喝，醉后我橫在出租車上離去。

有一年我突發(fā)奇想，去尋找民國時(shí)期的土匪，就到了蘭陵，和辰水在地?cái)偵虾染?。那是一個(gè)沉靜的詩人，在小鎮(zhèn)書寫人生的寂寞，思考死亡與命運(yùn)的關(guān)系。我一直認(rèn)為，真正的詩人并非整天拋頭露面的那些所謂“大佬”，而辰水符合我對(duì)冷靜的詩人的評(píng)判。后來我終于找到了一個(gè)老土匪，將近百歲，癱瘓?jiān)诖?。為了叩開他的心扉，我跑到鄉(xiāng)村小賣部買了一大包蛋糕、面包、牛奶等便宜貨，提起當(dāng)年帶領(lǐng)他們打家劫舍的司令，淚水覆蓋了他臉上的溝壑。

又一次，我跑到云南哀牢山深處，去見證一群詩人的狂歡。早已等在山中的佤族青年，在云貴高原的清涼之秋，醉后向我講述他的民族的隱秘故事，中緬邊境的深山，他蒼老的外公……雷平陽以詭譎的文字，丈量他的云南、昭通、哀牢山。而那個(gè)來自湘西的“騎士”，在和我們分手后，告別暫居的云南，帶著行李——妻兒和詩歌，北上流浪至京城。他的詩，壓倒了一片京城的土著。

還有一次，在成都寬窄巷子，我竄進(jìn)翟永明、李亞偉們時(shí)常聚會(huì)的白夜酒吧。那是一個(gè)上午，酒吧里空無一人，北島的《今天》被擺在酒吧的核心位置，詩人們都不在，空氣里仿佛還飄蕩著李亞偉的《中文系》的味道。

閹割自己、自毀形象，用詩書寫一個(gè)時(shí)代的憂傷，這是我一直在做的。當(dāng)然，更多的還是直面剖析自己，甚至諷刺挖苦，在鍵盤上敲出幾行字：“除了寫詩，他還是一個(gè)不稱職的記者/一個(gè)三流編輯/除了文字，他從未參與過任何生產(chǎn)力的制造/一個(gè)無可救藥的好人/他有時(shí)為罪犯辯護(hù)，所有被拋棄的人/都是他的伙伴”。

人格總是在分裂，你看到的詩人老四，披上記者和編輯的外衣，就成了一個(gè)安分守己的“齷齪男”，擁抱著他所鄙夷的所謂“成功學(xué)”，向人生的頂點(diǎn)努力攀爬。而當(dāng)脫去外衣，在臺(tái)燈底下，將松散的文字分行的時(shí)候，就變成了一個(gè)焦躁不安的靈魂。