有一天，在王府井東方廣場(chǎng)一間甜品店的門口，我見到一位60來(lái)歲的女士正坐在那里悠悠然用小匙吃甜品。她穿一件粉藍(lán)圈圈絨的短款小西裝，粉紅粗花呢的小A裙，白色蕾絲長(zhǎng)襪，兩顴涂著團(tuán)團(tuán)圓圓的胭脂，眼皮是幽藍(lán)的，嘴唇是棠紅的……滿臉皺紋，雙頰塌陷。

呃，如果我不寫后面8個(gè)字，你會(huì)不會(huì)覺得，那還是一幅挺美的畫面？可是，一張老祖母的臉，配上小孫女兒的衣裳……本來(lái)我也以為那是穿著自由。我曾經(jīng)以為我也可以那么做：跟女兒搶完衣裳跟外孫女兒搶，做完辣媽做辣外婆……但是實(shí)效就是這樣的：又恐怖又滑稽。

更恐怖的是，同行的前男友，瞥一眼我身上的淑女屋，笑吟吟道：“你不會(huì)老了也穿成這樣吧？”

每一個(gè)向美女子，都喜歡“無(wú)齡”“減齡”乃至“逆齡”這樣的詞。不過人固有一老，總得未雨綢繆一下：真老了，怎么穿才好呢？以免有天早上起來(lái)，衣櫥里每一件衣裳穿出來(lái)，都好似自取其辱。

我想頭一條，是保持相對(duì)順暢的身材吧。不要不該凸的地方凸起來(lái)太多，不該凹的地方凹下去太狠。這很難我知道，但是……盡力吧。

對(duì)于臉是沒有辦法的。只能學(xué)習(xí)下張愛玲《第一爐香》里的梁太太，意欲勃然大怒的時(shí)候，趕緊想起美容醫(yī)生的叮囑：生氣會(huì)生皺紋的。立馬換一張牽強(qiáng)笑臉，以便令皺紋生得吉祥些吧。

其實(shí)，在國(guó)外不是沒有見過穿得好的老年女士，身材、氣質(zhì)當(dāng)然都?jí)虬?，但主要還是經(jīng)年積淀的穿衣品位。并不一味扮嫩，也絕不刻意認(rèn)老。菘藍(lán)，草綠，櫻紅，肉粉，姜黃，黑與白……不花貓綠狗，但也來(lái)色不拒?？钍胶?jiǎn)潔，版型優(yōu)良，配上銀白頭發(fā)，挺直身材，涂得一絲不茍的口紅，真是大氣、霸氣，令一班碎花裙子機(jī)車夾克青春少女，登時(shí)賠笑著矮了下去。

看見我很喜歡的一位女作家，新近將頭發(fā)染成一綹深一綹淺的西瓜皮花紋，剪了齊劉海；仍然穿著年輕時(shí)最出風(fēng)頭的桃紅裸肩禮服，露出傾向于粗壯的松弛肩膊；一張經(jīng)過PS仍能清楚看出皺紋的臉，仍是一臉夢(mèng)幻少女索愛的表情……她已經(jīng)年過六旬，跟同齡人比，她仍然好看得多，但是這身裝扮，等同于衣服和臉龐上的每一條褶皺，都在顫聲呼喊：“不，你說(shuō)了不算，我一定還是美麗的！你說(shuō)我不美，我就死給你看！”——恨不能化成條蛇，向著凌空里的愛，汩汩纏過來(lái)。