1

在我們老家，重男輕女的思想很嚴(yán)重。從我出生的那一刻起，奶奶就不待見我；爺爺給我取了一個(gè)名字；書完，意思是閨女到這兒就完了，下一胎一定是男孩兒。

三年后，母親生了弟弟，地位一下子如眾星拱月一般。她忙著辦滿月酒、百日宴，一顆心恨不得揉碎了喂給那個(gè)小人兒。她再無(wú)暇顧及我，便將我送到了他家。

真切記得第一次到他家，他問(wèn)我為什么叫書完，我一五一十地告訴他。他沉瞅半晌，攤開一張宣紙，用毛筆寫下兩個(gè)字——舒紈。他試探地問(wèn)，舒是舒展的意思，紈是一種絹。質(zhì)地不俗，兩個(gè)字合在一起挺高雅的，用作你的名字怎么樣？又說(shuō)，還跟“書完”是諧音。你爺爺不會(huì)怪你的。我似懂非懂，但隱約明白。他是為我好。自此，我的名字便成了舒紈。他是個(gè)退休教師，60歲，精神矍鑠，那時(shí)，外婆已經(jīng)過(guò)世，他一個(gè)人養(yǎng)了一群花花白白的貓狗，平時(shí)澆花種草，讀書寫字，晚年生活很是悠閑。我的到來(lái)像顆石子投進(jìn)平靜的湖面一樣，擾亂了這種閑適。

炎炎夏日，他沒有在凌晨以前睡著過(guò)。因?yàn)樗o我扇紙扇、趕蚊子——吹電扇，他怕吹涼了我；點(diǎn)蚊香，他怕那難聞的氣味嗆著我。貓貓狗狗也送人了，因?yàn)槲覍?duì)它們的皮毛過(guò)敏。

那年冬天，我扁桃體發(fā)炎。他翻山越嶺找蒲公英根給我熬湯去火。哪知有人說(shuō)他找的草根不對(duì)。他背起我就跑。一路不停地跑去了縣城的醫(yī)院洗胃。在醫(yī)生確定我服下的草湯沒毒后，他長(zhǎng)舒一口氣，癱在椅子上，這才發(fā)現(xiàn)。他的鞋不知什么時(shí)候沒了，腳上劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。血流如注。

我出水痘的時(shí)候，怕我亂抓亂撓，他整日整夜地抱著我，給我吹癢的地方。那次水痘。我沒落下一個(gè)疤。而他卻在我好了之后，因?yàn)閹讉€(gè)晝夜不眠，神情憔悴。一下子蒼老了許多。

2

到了快上學(xué)的年紀(jì)，他發(fā)現(xiàn)我走路時(shí)有點(diǎn)兒外八字，說(shuō)這樣影響女孩子的形象。怕我在學(xué)校被同學(xué)笑話。于是他查了資料，問(wèn)了醫(yī)生，知道是由于缺鈣，穿鞋不合適。再加走路方法不對(duì)造成的。

他為我制訂矯正方案。買鈣片，每天做搭配合理的膳食給我補(bǔ)鈣；買布料和鞋墊，請(qǐng)隔壁的王媽媽給我做了舒適的布鞋；在李木匠那兒弄來(lái)4塊木板，分別綁在我兩條腿的內(nèi)外兩側(cè)，讓我沿著他畫在院子里的直線走來(lái)走去。

他還在木板上面畫了我最喜歡的舒克和貝塔。外側(cè)的木板上釘了釘子，掛了兩個(gè)鈴鐺，走路的時(shí)候。鈴鐺相撞，發(fā)出清脆悅耳的聲音。他說(shuō)：“聽，舒克跟你說(shuō)話呢，它說(shuō)，走路好看的女孩子才最美。貝塔說(shuō)，只要努力，你一定能改掉外八字的毛病……”

他在直線盡頭等著我，每當(dāng)我走一個(gè)來(lái)回，他就往我嘴里塞一顆荔枝干。

因?yàn)樗膭e出心裁，當(dāng)我回想起那次矯正過(guò)程，總有些許甜蜜從那些點(diǎn)滴的痛苦里逃脫。鈴聲的清脆與荔枝干的香甜記憶猶新，苦痛卻只留了一抹恍惚的影子。

3

光陰似流水，慢慢地流過(guò)指縫。我要上初中，不得不離開他了。

母親接我那天。他躺在藤椅上，一聲不吭。我拉著他的衣襟，輕輕叫他，姥爺，姥爺……他抬頭，我看到他的眼睛，神采不見，退化成一片無(wú)垠的沙漠，甚至有風(fēng)一樣的傷痛在彌漫。他起身，身子一搖一晃地進(jìn)了里屋。

直到車子發(fā)動(dòng)，我都沒有再見到他。然而，汽車駛出村子，進(jìn)入盤山公路時(shí)，他顫顫巍巍的身影卻出現(xiàn)在旁邊的小山坡上。我拍著玻璃大叫，姥爺，姥爺……他的身影越來(lái)越小，最后，我看到，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，用袖子擦拭著，我明白，他哭了！

這樣的一幕在我的記憶里被一次次描畫，成了永不褪色的風(fēng)景。

他是不習(xí)慣坐車的，暈車暈得厲害。從他家到城里有三小時(shí)車程，他卻三天兩頭地來(lái)。春送新摘的榆錢、香椿，夏送剛采的蓮蓬，秋帶他為我釀的菊花露。冬天則是曬干的梨片兒。都是我以前常吃的零食。

其實(shí)，我知道他還有另一種擔(dān)心：他怕重男輕女的爺爺、父親對(duì)我不好，怕我受委屈，所以借送東西的名義來(lái)看我。

臨近中考的時(shí)候，我受涼了，發(fā)高燒。他得知后。前所未有地震怒，沖著媽媽吼：“早知道你們這樣不負(fù)責(zé)任。當(dāng)初就不該讓她跟你回城！”

我請(qǐng)了一個(gè)月的假，被他接回去，邊休養(yǎng)，邊準(zhǔn)備中考。這次我的到來(lái)，對(duì)他而言，其實(shí)是一種拖累。他白天要給工作的舅舅舅媽做飯，看孩子，晚上還要陪我學(xué)習(xí)到深夜。他將我怎么也記不住的重大歷史事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)編成順口溜。幫助我記憶。

4

因?yàn)樗南ば妮o導(dǎo)，我順利地考上重點(diǎn)高中。報(bào)到前幾天，他打電話說(shuō)要送我。我卻執(zhí)意不肯。那是個(gè)陰天，我自己拎了行李去學(xué)校登記、找宿舍、領(lǐng)鋪蓋。

然而，到了晚上的時(shí)候，天氣轉(zhuǎn)變，雷電交加，最終還是怕了。睜著驚恐的眼睛看窗外被閃電撕裂的夜幕，我不敢入睡，終于在又一個(gè)響雷炸起的時(shí)候，不管不顧地跑到宿管那兒。撥了他的手機(jī)。

半個(gè)小時(shí)后，他便乘著二姨父的摩托車來(lái)到了學(xué)校。原來(lái)，他怕我適應(yīng)不了新環(huán)境，所以一早就來(lái)到了離學(xué)校不遠(yuǎn)的二姨家。

我看到他的時(shí)候，雨水順著他的褲腿一滴滴落進(jìn)沾滿泥濘的靴子里。他臉上的表情很痛苦，皺紋扭曲著，雙手捧著胸口。我心里一咯噔：怎么忘了，他是有心臟病的，這么擔(dān)驚受怕，怎么受得了！

他一直陪我到天亮，直到我內(nèi)心的恐懼漸漸平息下來(lái)。后來(lái)聽二姨說(shuō)，他回去后，心臟病就犯了，卻叮囑所有人，不準(zhǔn)告訴我。

那之后，他一直住在二姨家，每到雷雨天，就會(huì)到學(xué)校來(lái)陪我，帶著速效救心丸。他像忠誠(chéng)的衛(wèi)道士一樣守護(hù)著我的青春。

5

上了大學(xué)，我每半年才回一次家。每次回去，都會(huì)心酸地發(fā)現(xiàn)，他又蒼老了不少：耳背了，需要對(duì)著耳朵大聲說(shuō)才能聽見；坐的時(shí)間長(zhǎng)了，猛一起身，身子總要晃晃才能站穩(wěn)；出現(xiàn)了健忘的癥狀，為我煲的湯，不是寡淡如水，就是怪味翻滾，不復(fù)以前香濃味美，因?yàn)樗偸桥溴e(cuò)調(diào)料……

上次回家，他竟不認(rèn)識(shí)我，拉著我的手，讓我看他保存的我那大學(xué)錄取通知書的復(fù)印件，臉上充滿驕傲：“看，我外孫女，北京大學(xué)。我早說(shuō)了，我家祖墳上長(zhǎng)蒿草，那是出狀元的頭……”我的名字下有一道深深的指痕，他一定對(duì)許多人都這樣炫耀了。

小時(shí)候，他給我講過(guò)沙子落進(jìn)蚌殼變珍珠的故事，他總說(shuō)。紈紈你要相信，蚌分泌物質(zhì)包裹沙子時(shí)，一定是快樂的。

這時(shí)候才曉得，他就是蚌殼，我是沙子，他用愛將我層層包裹，使我不曾受風(fēng)雨的侵蝕。他對(duì)我的好，是出于無(wú)緣由的、純粹的愛！