月舫的瓶子

瓶子是零九年從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的，在我家柜子上一站五年，也該算舊藏了。

剛到手時(shí)的情形歷歷在目：包裝比較單薄，能夠完整安全抵達(dá)實(shí)屬僥幸。入眼略感粗糙，手摸上去釉面有細(xì)小的顆粒，是窯灰。邊緣的剝釉有些剌目。網(wǎng)上的圖片看不到這些，所以覺(jué)得品相與自己原來(lái)的想象不符，有點(diǎn)小小的失望。

在柜子上放了兩天，感覺(jué)好多了，畢竟兩面山水畫(huà)得好，瓶型也特殊，是件極少見(jiàn)的老物。雖未署年份，看胎釉畫(huà)工，應(yīng)為同冶末的早期淺絳（圖1）。

有個(gè)朋友開(kāi)著古玩店，說(shuō)有個(gè)客戶(hù)想看點(diǎn)東西，碰巧手中缺貨，要我支援—下。眼前正好到了這個(gè)瓶子，于是我說(shuō)你把它拿到店里去，但不能擺出來(lái)，只給你的這個(gè)客戶(hù)看看，他要可以給他，他不要就拿回來(lái)，我得自己留著。

他沒(méi)要。

幸虧他沒(méi)要，不然我就不能將瓶子放成我的舊藏了。如果真的從此與它失之交臂，我會(huì)很后悔的。

一周之后，我從朋友的店里提回了瓶子?；丶仪芭龅轿乙郧暗睦蠋?，給他看了一眼，他說(shuō)這樣的東西你應(yīng)該賣(mài)掉。我只是笑笑。其時(shí)我與老師的收藏觀念已經(jīng)很不相同。想起曾經(jīng)對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，真恍若隔世。

時(shí)光流逝，漸漸地，我愛(ài)上它了。

它獨(dú)特，它古樸，它滄桑，它身上的那筆山水，常常令我想化身一個(gè)小人走進(jìn)去，不再出來(lái)。

藏瓷經(jīng)年，與美人有緣，抱得瓷上佳麗無(wú)數(shù)。亦與花鳥(niǎo)有緣，柜上好鳥(niǎo)好花頗可養(yǎng)眼。惟有山水與我相隔，更沒(méi)有碰到過(guò)好山好水。如是，這只大瓶上的山水，便差可慰我心中的遺憾，亦成為我深藏于心的一重歡喜。無(wú)事常常面對(duì)，便能得到寧?kù)o。

我的一個(gè)朋友后來(lái)告訴我，他也曾在那家古玩店看到這只沒(méi)有擺出來(lái)的瓶子，當(dāng)時(shí)一恍惚，竟沒(méi)有買(mǎi)。現(xiàn)在看到我這么喜歡，已經(jīng)不好意思朝我張口了。

瓶子上找不到作者的名字。只有一方紅章，我一直辨認(rèn)不清。去年在蘇州，有緣購(gòu)得賈月舫的一只帽筒，不但畫(huà)意特別，富有個(gè)性，而且還題著“敬堂觀察大人清玩”的字樣。所謂“觀察”，是清代道臺(tái)的別稱(chēng)，官也不算小了。月舫其人，傳世作品不多，但件件精彩。這只帽筒我也很喜歡，常常抱在手中把玩。

忽一日，發(fā)現(xiàn)帽筒上的一枚紅印與瓶子幾乎一模一樣。

這已經(jīng)是得到帽筒一年之后的事了，粗心如我，與之日夕相對(duì)，竟然沒(méi)有絲毫的察覺(jué)。于是仔細(xì)比對(duì)，的確沒(méi)錯(cuò)，是一樣的。帽筒的名款很清楚，月舫賈晉，紅印是白文的一個(gè)晉字，瓶子上呢，我一直以為是草草兩筆而不明其意的朱文，現(xiàn)在瞇起眼睛去把它看作白文，不也就是一個(gè)“晉”字嗎？

后來(lái)在網(wǎng)上找圖，發(fā)現(xiàn)賈月舫的紅印多是這樣款式的一個(gè)“晉”字，瓶子是他的作品無(wú)疑。

其實(shí)早就有人說(shuō)瓶子的風(fēng)格疑似月舫了。因沒(méi)有款，我一直不敢也不愿意這么說(shuō)。

現(xiàn)在有證據(jù)了。

雖然證據(jù)在我眼前擺了五年我卻粗枝大葉地視而不見(jiàn)，但因此而得到這個(gè)漸悟的過(guò)程，卻帶給我許多快樂(lè)。

共話(huà)

先入為主地看了上博館藏金農(nóng)的《秋林共話(huà)圖》，就覺(jué)得臺(tái)北故宮的那幅不如這幅好。疏林淡葉，淺絳意味極濃，說(shuō)著知心話(huà)兒的兩個(gè)老者看樣子就很閑，因惟有閑話(huà)，才真正出于知心，有一搭沒(méi)一搭，下意識(shí)，很放松，自自然然，來(lái)自心底。尤其那個(gè)背身負(fù)手的老者，模樣極澹泊，沒(méi)有絲毫煙火氣，偏又讓人覺(jué)得傳神。這兩個(gè)人一定都有幽默感，話(huà)兒說(shuō)得有趣，含蓄，留白，彼此自有一份心領(lǐng)神會(huì)，如此才稱(chēng)得上是“共話(huà)”。

雖然只是看畫(huà)，卻好像隱約聽(tīng)到林中的細(xì)語(yǔ)喁喁，讓人心生羨慕。

金農(nóng)的畫(huà)，只合看看印刷品，或者去博物館隔著玻璃欣賞。想切切實(shí)實(shí)地?fù)碛?，能夠掛在眼前?dú)自欣賞把玩，絕對(duì)不可能。很多人愛(ài)說(shuō)“過(guò)眼即擁有”，那是說(shuō)來(lái)騙自己的。所有權(quán)是個(gè)很奇妙的東西，它會(huì)讓你的擁有更切實(shí)，更美好，它會(huì)讓你感受到僅僅過(guò)眼永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)的種種奇妙。

常常有人約我為他的藏品寫(xiě)文章，我寫(xiě)不了。因?yàn)闁|西不屬于我，和我沒(méi)感情，寫(xiě)起來(lái)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，只能去憋。憋出來(lái)的文章當(dāng)然不是好文章。這是題外的話(huà)。

月舫的一件帽筒，讓我真正秘藏了一幅“共話(huà)”，找到了擁有的感覺(jué)。

帽筒得自于蘇州。蘇州古玩城有一個(gè)專(zhuān)營(yíng)淺絳彩瓷的古玩店，店主和我相熟，但他請(qǐng)了一位朋友守店，自己并不常來(lái)。我在蘇州僅有一天的盤(pán)桓，去他店里時(shí)，他正好來(lái)了，說(shuō)巧真巧，開(kāi)店之后只來(lái)過(guò)兩三回，今天怎么就能碰到了。一邊和我聊天，一邊打開(kāi)帶來(lái)的一批東西，至少有十幾件。打開(kāi)月肪這件時(shí)，我眼前一亮，心中一喜，立刻決定要買(mǎi)下來(lái)。

月舫賈晉的作品存世量很少，我一直慕名，無(wú)緣擁有。月舫又是那種容易被人忽略的淺絳大家，有些人寧可買(mǎi)介眉、煥章、漢云、子明、友棠甚至馬慶云之流，而不去看月舫一眼。但月舫又是真正懂得文人趣味的繪者，筆下佳作天成，自有逸氣，豈是那些響亮張揚(yáng)人人皆知的俗名頭可以比擬。三大家之下，應(yīng)該有他的一個(gè)名字。

這件帽筒口有一沖，朋友可能覺(jué)得有殘，將它拿來(lái)出售，開(kāi)價(jià)也不高，半賣(mài)半送的給了我。

對(duì)朋友的這番惠讓?zhuān)乙恢便懜杏谛摹?/p>

青山，竹林，涼亭，兩位對(duì)坐共話(huà)的老者，與金農(nóng)的《共話(huà)》構(gòu)圖有異，但大致的畫(huà)意是氣息相接的（圖2）。尤其是那一片竹子，有月舫自己的筆墨，別具一格。說(shuō)實(shí)話(huà)，就這幅作品而論，我很難判斷月舫與冬心的高下，也許題目可以改一改，叫《竹林共話(huà)圖》或者《山亭共話(huà)圖》，但那只是背景的改變，“共話(huà)”的本質(zhì)，他們都表達(dá)得很好。

任熊亦有一幅《秋林共話(huà)圖》，與冬心不能比，與月舫也不能比，因?yàn)樗?huà)中的兩位高士過(guò)于正襟危坐，有些裝，缺了那一個(gè)“閑”字。坐而論道，刻意求知，未必不好，但那便不是野鶴閑云，而多了一番俗世的名利，是在尋找意義，共話(huà)“成功學(xué)”，我不喜歡。

帽筒的受贈(zèng)者敬堂觀察大人，似乎是月舫的朋友。早期淺絳，同治末光緒初，不超過(guò)光緒十年，多為詩(shī)酒唱和互相贈(zèng)送的清玩，離生意很遠(yuǎn)，所以味道極好。

有月舫的這件帽筒相對(duì)，稍可彌補(bǔ)不能擁有冬心的《共話(huà)》之憾。至于何日能夠真的攜友共赴秋山痛痛快快的說(shuō)點(diǎn)知心話(huà)兒，已不可想象，只能是奢望了。

（責(zé)編：雨嵐）