灰沉沉的天是雪的序幕,冷颼颼的雨是雪的使者,當(dāng)一切演繹得極致時(shí),雪就飄然而至。
雪對于江南來說,就是一匆匆過客,當(dāng)主人將茶捧到你的跟前,茶葉釅香還未飄散,客人卻起身離去了,留下的是主人無著落的熱情和失望。
其實(shí)江南不是沒有一場大雪的,可引擎在記憶中搜索,近年雪事竟如飛鴻留爪,隨雪消融而了無蹤跡。而童年的雪趣卻在記憶深處定格成了永恒。我牽掛一場雪,一場寒冷的,溫暖的,快樂的,又是傷感的童年的雪。
童年的冬裝是沒有過渡層的,里面的一件棉褂,外面就罩上了一件大襖。當(dāng)雪花如粉鹽一樣零星灑落時(shí),就和小伙伴們在房前屋后奔跑,用凍成紅蘿卜的小手,在呼呼的朔風(fēng)中撈著雪粉,未等看清,已融在掌心。當(dāng)雪真的紛紛揚(yáng)揚(yáng)時(shí),大人們往家里擠,小孩子卻走向更深的雪幕。這樣的結(jié)果往往是摟著凍得發(fā)紫的手哭著回家。當(dāng)母親向小手中哈著暖氣,眼角的淚水還未干時(shí),又抽手撲到雪地里。
我真不知道雪怎么有著如此非凡的魔力,它雖將寒冷帶到人間,孩童們卻有著天性般的喜歡。不知厚厚的雪下,到底藏有什么樣的快樂。
老屋里,樁蔸燒起火塘,大人小孩圍火而坐,聽我那只讀過兩年私塾的二伯講禁書《三國演義》和《二度梅》。不時(shí)就有大人探頭探腦地推開門,撲撲身上的雪,悄悄圍坐上來。里三層外三層的火塘就成了一個(gè)標(biāo)靶,處在暖暖靶心的我,望著紅臉關(guān)公似的人們,全然忘了外面的雪情。圍爐以酌賞雪,是文人的詩意;繞火而坐聽書,是農(nóng)家的溫情。
當(dāng)然兒時(shí)的雪趣當(dāng)數(shù)捉鳥了。在生產(chǎn)隊(duì)堆牛草料的屋里,伙伴們在草堆上驅(qū)趕著鳥,以為饑餓的鳥,總有飛不動的時(shí)候。可近在咫尺,你撲上去,它還是從你的手邊腋下飛走。結(jié)果是滿頭的汗珠和滿心的快樂。后來看到魯迅先生在文章中寫的捕鳥舊事,我不禁佩服起他的聰慧來。可又一想,那八成是大人的詭計(jì),與童年無關(guān)。
若干年后,雪好像總是羞羞答答的,下得不暢快盡興,下得不淋漓盡致。即使有那么一兩次的恣意,也因成人的矜持,竟沒能融入它營造的意境之中,少了一點(diǎn)詩情,多了一些現(xiàn)實(shí)。
廣廈萬間,不是天下所有寒士皆有庇身之所;路有萬條,不知離家打工的親朋故舊是否都能找到回家的路。我牽掛著雪,有時(shí)又不得不壓住自己的私欲。
雪能將世間不平填滿,能將紛繁復(fù)雜的世界簡化成了黑白二色,如書畫中的詩意飛白,可春天來臨,地面上的坑穴洼凼,冰面上的枯枝斷梗,路面上的殘芻敗屑一切如舊,雪后的泥淖,黏靴絆腳的,更讓人心憂意煩。
“大雪紛飛白茫茫,耕牛保護(hù)要加強(qiáng)。”少時(shí)接觸最早的詩句,是村里叫從來的癱瘓人寫的??伤驮谀且荒甑拇笱┲?,給大隊(duì)干部寫這首保護(hù)耕牛詩的幾天后,一個(gè)人孤獨(dú)地在雪夜里溘然去世。憂傷像雪一樣飄進(jìn)了我幼小的心田。
雪是輕盈靈動的詩,它給每個(gè)人心中鋪開驛動的情懷。詩是喜怒哀樂的載體,它將雪事染上各種各樣的色彩。這又不妨礙我牽掛一場雪,一場迎候春日的雪。
江南的雪像鐵樹一樣難以開成花朵,它來得慢,來得靜,走得快。當(dāng)你癡情牽掛一場大雪時(shí),連小雪也匿了它的芳蹤,剩下的只有一些雪意。
這當(dāng)然也不錯(cuò),積雪消于無形,雪意常駐心中。
摘自《青島日報(bào)》2011年2月1日