不關(guān)三毛的事，也不關(guān)齊豫的事。這是一部紀(jì)錄片。

蒙古南邊的沙漠，一個(gè)牧人家庭忙碌而平靜地生活著。是初春季節(jié)，除了時(shí)不時(shí)刮過的大風(fēng)沙，滿眼看不到一絲綠意，然而幼駝們呱呱從母腹中出來，不也是在宣告春天的來臨么。牧人緊張的是有一只母駝難產(chǎn)。經(jīng)過兩天兩夜，外加牧人的協(xié)助，它總算誕下小駝。牧人為漂亮的白色小駱駝高興，但是怪事發(fā)生了：母駱駝不認(rèn)它生下的仔。因?yàn)樾●劦陌咨c它的姜黃色不同還是其他不為人知的原因，它就是不讓小駝靠近來喝奶和享受母愛。牧人一家想盡辦法，終究不能如愿。一個(gè)小生命看來行將夭折。

百般無計(jì)，牧人唯有使出最后一招：派他的兩個(gè)小兒子騎駱駝走遠(yuǎn)路到市鎮(zhèn)，請(qǐng)民樂隊(duì)的樂師來幫忙，他們要做一個(gè)莊嚴(yán)的挽救生命儀式：民樂師背著馬頭琴來了，母駱駝和小駱駝被強(qiáng)行趕到靠近的地方，人們圍攏了，牧人的妻子邊梳攏著母駝的鬃毛邊唱出天籟般的歌謠，馬頭琴低回纏綿的聲音潺潺流出了。母駝?dòng)捎跓┰陹暝?，進(jìn)而漸趨寧靜，仿似凝神諦聽。一旁的牧人家屬屏息斂聲，靜靜等待。幾分鐘過去了，奇跡出現(xiàn)了：母駝的眼里吧嗒吧嗒掉出一顆顆大滴的眼淚。天蒼蒼，野茫茫，其上如果有神，神肯定見證了這奇妙的一刻。小白駝終于被母親接納了，它逃過了死神的魔掌。

這個(gè)儀式一定不是僅此一次的偶然事件，卻一定是古已有之代代相傳的習(xí)俗，它有一個(gè)正式的名稱：霍斯儀式。多少年來，這樣的奇跡一定數(shù)不清次數(shù)了。這種儀式是牧人和駱駝間存在的永恒的默契，是他們對(duì)于生命的大智慧。

作為觀眾，從一開始該以攝影機(jī)那種謙卑的態(tài)度，像見證的牧人們一樣，屏氣斂聲地注視、諦聽眼前發(fā)生的一切，不必驚奇，不必訝異，在最緊張的一刻，更應(yīng)大氣不敢出，眼睛一眨也不眨，虔誠地為一樁生命的奇跡的發(fā)生而祈禱。牧人們那一刻喜悅其實(shí)也是觀眾心有戚戚的喜悅。

不但這樁生命的奇跡動(dòng)人，攝影機(jī)看似無意中記錄下的一切莫不動(dòng)人：大漠的風(fēng)光；牧人口中的駱駝和鹿的傳說；牧人和駱駝和羊一家人般的親昵；母駝產(chǎn)崽時(shí)老奶奶莊重的敬拜天地的儀式；老奶奶和其他婦人圍著石堆在喇嘛主持下的祭神儀式；小兄弟風(fēng)塵仆仆卻一路受到牧人們關(guān)照的旅程；牧人們的日常生活，他們從頭至尾從沒有出現(xiàn)過生氣和不忿的安詳?shù)哪?；乃至蒙古包里牙牙學(xué)語的小女孩尖細(xì)的哭聲，這生命倔強(qiáng)的吶喊，冥冥中應(yīng)和著小白駝的命運(yùn)……這一切無不激起觀眾對(duì)于生命的真切而奇妙的感應(yīng)。

片中，小兄弟去鎮(zhèn)上請(qǐng)樂師時(shí)在一家人中住宿，弟弟對(duì)著電視畫面目不轉(zhuǎn)睛，回家后他對(duì)大人說買臺(tái)電視機(jī)吧。大人雖然開玩笑地說那時(shí)你只會(huì)一個(gè)勁地瞪著那玻璃匣子（電視機(jī)）看個(gè)不停忘了干活。然而影片的結(jié)尾，大人還是把電視機(jī)買回來了。那白色的碗形的電視信號(hào)接收器，其實(shí)和蒙古包并無不協(xié)調(diào)之感。