每次說(shuō)到前進(jìn),那些沒(méi)頭腦的人都會(huì)把她提起。即便她悠然可愛(ài),也因?yàn)樾袆?dòng)遲緩受挑剔。
她在這方院子里生活了四十年,那里只有一棵開(kāi)茉莉花的樹(shù)和一口滴水不剩的水池。她哪知道上帝創(chuàng)造了怎樣的世界,管他鮭魚(yú)八天能游多少里。
在她的地盤(pán),人們鋪上一層細(xì)沙。她用胸膛把沙子抹過(guò)來(lái)拭過(guò)去。沙粒徐徐滑過(guò),如流水潺潺斂息。
她從那小片的沙灘去向不起眼的矮小草叢。草地和沙灘她都很熟悉,在她看來(lái),沙與草這兩個(gè)造物就像兩位可親的神祇。
她喝著洼里積水,不聲也不響。她望著天空,它好似墜入水中,那么靜默不語(yǔ),像她一樣。她聽(tīng)著風(fēng)的足音,是它在撩撥茉莉。有黃葉落了,碰到她的背;有寒氣來(lái)了,向她的殼下襲。于是她就縮回身體。
有一只蒼老的手給她帶來(lái)食物,又有一只年輕的手用卵石敲打她的殼……睿智的手再把蒙昧的手挪去。
有的時(shí)候,沙會(huì)爍爍發(fā)光,水也閃閃發(fā)亮。這時(shí),地面的顏色就和她融為一體,她就這樣沉沉睡去。靜中知世界,知之太深,深不見(jiàn)底。
其他一切也是這般模樣。池中水滴,地上草長(zhǎng),可她看似沒(méi)有任何改變。真的沒(méi)有變化嗎?即使她自己并不清楚,身上那殼也在變厚。如果知道了這點(diǎn),她應(yīng)該會(huì)驚得魂不附體。
最后,她去了。整整一天,誰(shuí)都沒(méi)有注意。她只是看起來(lái)速度更慢了而已。她的頭縮進(jìn)了自己的小箱匣,她的腳收進(jìn)了自己的棺盒。細(xì)沙知道,她的身體有點(diǎn)萎縮,要是和過(guò)去相比。
人們讓她的尸體露天干透,而后掏空?,F(xiàn)在,桌上就擺著一個(gè)空蕩蕩的龜殼,一只舊鐵塊模樣的骨灰盒,里面盛的全是沉寂。