夏天是少年的。

老家在渭北臺(tái)地邊緣，地肥，隨便撒一把種子下去，地里便長(zhǎng)滿(mǎn)了莊稼。

油菜、小麥、玉米、棉花、芝麻、蘿卜、苜蓿，記憶里，老家一年四季是由植物的榮枯描畫(huà)的。

那個(gè)時(shí)候，只有架在皂角樹(shù)樹(shù)杈上的大喇叭是亢奮的，革命的音符布滿(mǎn)了天空。

大人們忙自己的事情，就剩下孩子和草。

壕溝、河渠、地頭，到處長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。一把鐮刀映現(xiàn)在空中，少年用井水滋潤(rùn)磨刀石，有時(shí)也吐口唾沫，一下下磨利刀刃。思量差不多了，便學(xué)大人，把刀刃擱在食指上比試一番，瞇眼瞅瞅，設(shè)想它觸碰在草兒腰身上的情景：我會(huì)利索地收拾了它們。

天剛亮，少年和小伙伴背起背簍出發(fā)了。

露珠濡濕布鞋，地里靜悄悄的，草兒好像在等我們似的昂起脖頸，在微風(fēng)中搖擺不已。對(duì)草，我們心里是有區(qū)分的。有的草會(huì)引人憐憫，輕輕攥在手里，溫柔地一割，它們便溫順地躺在手掌里，往背簍里丟的時(shí)候，也不用操心，它們輕盈地飄落，好像回到了故鄉(xiāng)。有的就讓人生出蹂躪的欲望，一把抓住頭顱，一刀砍下去，它們不服氣，在倒下去的同時(shí)噴出黏人的汁液，把它們?nèi)舆M(jìn)背簍是要費(fèi)一些力氣的，聽(tīng)到落進(jìn)背簍的聲響才放心。

毛毛草讓人喜歡，要是地里全是它們晃動(dòng)的腦袋就好了。

草看著可愛(ài)，刈除后也還活著，直到被曬成細(xì)小的一縷，還是活著的。在我心里，草最堅(jiān)韌，直到被粉碎機(jī)吐出來(lái)，它們?nèi)匀换钪?，喂進(jìn)駿馬肚子里，它們就把生命變成了奔馳的力量。

累了，一屁股坐到地上。田野干凈，連一張?zhí)羌埗家?jiàn)不著。四周皆綠，楊樹(shù)的綠貼在藍(lán)天上，宛如新鮮的補(bǔ)丁。看不見(jiàn)蟲(chóng)子，卻被它們細(xì)微的排泄物擊中，頭上、臉上、衣服上全是。即便如此，也不愿意挪動(dòng)屁股，圖的是樹(shù)陰的庇護(hù)。

最無(wú)奈的是坐在椿樹(shù)下，白白胖胖的“臭大姐”從臉前飛過(guò)，熏得人作嘔，若落到手上、脖子上，用肥皂使勁洗，兩天后熏人嘔吐的味道方能散去?！俺舸蠼恪钡幕y、氣味、樣子，無(wú)一不令人厭惡。椿樹(shù)上落滿(mǎn)“臭大姐”，椿樹(shù)也不美了。

風(fēng)吹過(guò)，少年心里什么也不想。紅旗、標(biāo)語(yǔ)、高掛著的毛主席畫(huà)像，讓他有些緊張和害怕。世界尚未打開(kāi)，坐在關(guān)中平原腹地，他被連綿的秦嶺包圍了。什么能讓少年興奮呢——天上偶爾飛過(guò)一架飛機(jī)，機(jī)尾拉出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的“云彩”；深夜，火車(chē)輪子觸碰鐵軌，發(fā)出激越的聲響；渾濁、奔涌，永不馴服的渭河。

太陽(yáng)落山，背簍里裝滿(mǎn)了青草。

把草晾曬在家門(mén)口，人走過(guò)，腳踩；牲口經(jīng)過(guò)，踐踏；太陽(yáng)曬過(guò)，兩三天后便剩下枯萎的一撮，貼在地面，令人心生憐憫。過(guò)幾天，將曬干的草攏成堆，碼放在旮旯里。一個(gè)暑假積攢下來(lái)，裝了高高一車(chē)。用繩子捆扎好，幾個(gè)小伙伴各自拉起架子車(chē)，朝太陽(yáng)露頭的地方奔去。

下坡時(shí)路陡，我們把車(chē)把仰起來(lái)，使車(chē)的尾部貼地，負(fù)重的車(chē)子才會(huì)緩緩下行。肩膀扛在車(chē)把上，感受車(chē)子的顛簸，草的重量傳到身上，讓人不敢輕視。待到塬下，一身輕松，和風(fēng)吹過(guò)，被汗水打濕的衣裳很快就干了。

沿著河渠一路飛奔，樹(shù)高蟬歡，清涼的河水發(fā)出歡悅的聲音。我們不說(shuō)話(huà)，只是發(fā)出各種叫聲。

到了楊陵軍馬場(chǎng)，草被巨大的粉碎機(jī)吞沒(méi)，旋即變成碎末，世界充滿(mǎn)青草的味道。想象它們進(jìn)入駿馬的腹中，生出無(wú)窮的力，馬兒奔馳在祖國(guó)的原野上，踐踏更茂盛的青草、土地和敵人，心里便生出一絲驕傲。

一個(gè)夏天的辛勞，換作嶄新的7塊錢(qián)。又可以讀書(shū)了，媽媽。少年把錢(qián)揣進(jìn)褲兜，面向天空，微微地笑了。