抄古碑的歲月

1912年，魯迅抱著讀書做學(xué)問(wèn)的目的，隨著教育部的北遷來(lái)到北京。

北京的生活并不像魯迅想象中的美好。在魯迅最初到達(dá)北京的時(shí)候，他就在日記中記下：“上午十一時(shí)舟抵天津。下午三時(shí)半車發(fā)，途中迷望黃土，無(wú)可觀覽。”冷清的學(xué)術(shù)氛圍和社會(huì)氛圍讓魯迅感到沉悶。所以，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他都在宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館中抄古碑，研究中國(guó)古代的造像和墓志等金石拓本。就在小說(shuō)中的S會(huì)館里，“相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過(guò)一個(gè)女人的”“許多年，我便寓在這屋里抄古碑”“終日在家里坐，至多也不過(guò)看見(jiàn)窗外四角形慘黃色的天”……這就是魯迅記憶中最初的北京生活，慘淡、消沉、孤寂甚至還有一絲陰冷的氣氛。

路人們的干枯

在北京的魯迅是寂寞的，而他筆下的北京卻又是另一種模樣。

讀罷魯迅在北京時(shí)期的作品，會(huì)有這樣一種感覺(jué)：魯迅筆下的北京是那樣的擁擠和逼仄，甚至常有壓抑的情緒。這種感覺(jué)是通過(guò)描寫無(wú)數(shù)的看客營(yíng)造出來(lái)的。

且看《示眾》這篇小說(shuō)，由于一個(gè)示眾犯人的出現(xiàn)，路人一層又一層地“塞”在了犯人的周圍，有老頭子，有大漢，有老媽子，有胖孩子，還有小學(xué)生，他們看著示眾的犯人，犯人也看著他們，直到“蘇州俏”碰了車夫，車夫推了孩子，孩子扭身撞得老媽子一個(gè)踉蹌……這并不全是虛構(gòu)，其實(shí)魯迅自己也生活在擁擠之中。

當(dāng)他去參加私立學(xué)校的游藝大會(huì)，“一個(gè)人用了全力要從我背后擠上去，擠得我喘不出氣。他似乎以為我是一個(gè)沒(méi)有實(shí)質(zhì)的靈魂了”；他去藥房買藥，“只好下了十二分的決心，猛力沖鋒，一沖，可就沖進(jìn)去了”；他去戲院看戲，“人都滿了，連自足也難，我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中”，想抽身出去，“用力往外只一擠，覺(jué)得背后便已滿滿的”，“我后無(wú)回路，自然擠而又?jǐn)D，終于出了大門”。

不過(guò)，最令魯迅感到悲哀和絕望的是，這些看客其實(shí)都只是為了“圍觀”而“圍觀”，毫無(wú)意義地推搡、擁擠。正是這毫無(wú)意義卻煞有介事的“圍觀”才讓人覺(jué)得可笑，更讓人覺(jué)得悲涼。魯迅筆下的路人，都麻木得“干枯”“沒(méi)有實(shí)質(zhì)的靈魂”“一大群在那里蠢動(dòng)”。

琉璃廠的?？?/p>

在北京的魯迅先生，最經(jīng)常出入的恐怕就是琉璃廠了。

在他來(lái)北京之前，就已經(jīng)經(jīng)常拜托朋友許壽裳為他在琉璃廠買書，自他到北京之后，更是經(jīng)常去琉璃廠“淘”古玩和舊書。那時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，廠甸都有集市開放，魯迅來(lái)這兒樂(lè)此不疲。1913年春節(jié)期間，他就去過(guò)7次之多，可見(jiàn)魯迅先生多么鐘愛(ài)琉璃廠的廟會(huì)！

廣和居則是魯迅非常喜歡的一個(gè)餐館。魯迅在日記中曾記載，5月5日抵達(dá)北京，5月7日就“夜飲于廣和居”，自此成了那兒的?？?。偶爾家中來(lái)了客人，臨時(shí)添菜，也會(huì)叫廣和居的伙計(jì)用食盒把飯菜送到家里。據(jù)記載，1932年，也就是魯迅先生逝世前的第四年，他最后一次回北京，在將要離開的前一天，與他的學(xué)生還在廣和居小聚，這距離當(dāng)年魯迅先生第一次來(lái)廣和居獨(dú)酌，已經(jīng)過(guò)了20年之久……

摘自《工人日?qǐng)?bào)》2013年9月23日