季羨林先生以當(dāng)事人的身份，回憶胡適當(dāng)年如何倉(cāng)皇離開北京。解放軍炮聲隆隆，和燃放鞭炮一樣，胡適依然滿面春風(fēng)，與大家談笑、揖別。后來(lái)有人不相信這段回憶，提出種種質(zhì)疑，季先生十分無(wú)奈，也懶得去辯解，只好說(shuō)這是他腦子里的記憶，別人愛信不信。

這個(gè)段子可以看作對(duì)歷史的最好注解，六經(jīng)注我，我注六經(jīng)。閱讀過(guò)去、回憶當(dāng)年，事實(shí)真假都在其次，關(guān)鍵是我們?cè)敢庀嘈攀裁?，需要什么樣的真相。上世紀(jì)80年代，汪曾祺和黃裳兩位先生到常州，晉謁趙翼故居，我有幸陪同，印象中除了破敗，只記住幾根粗大的楠木柱子。還有幾位趙氏后裔，見了我們表情木然，汪和黃與他們熱情談天，這才有點(diǎn)笑容。

趙元任是胡適同期的留美學(xué)生，都是庚子賠款的二期生。他比胡小一歲，能夠八卦的事很多，譬如他的先人，往遠(yuǎn)處說(shuō)，可以追溯到大宋皇帝。往近里說(shuō)，就是這位趙翼，乾隆年間的探花，寫過(guò)“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，他是趙元任的六世祖。

很顯然，同樣姓趙，境遇可能天和地。趙元任曾位列清華四大教授，與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪齊名。有人談到他的赫赫成就，說(shuō)不外乎兩個(gè)原因：其一，出身名門；其二，留學(xué)美國(guó)。細(xì)究起來(lái)，未必站得住腳，趙氏后裔眾多，獨(dú)獨(dú)出了一個(gè)趙元任。留學(xué)美國(guó)的同期學(xué)生一共70名，我們所能知道的，也就胡適、趙元任加上竺可楨。

一個(gè)人的成功會(huì)有很多原因，有時(shí)候，反而是一些不入眼的小八卦能夠說(shuō)明問(wèn)題。胡適說(shuō)自己的思想覺悟，最受啟發(fā)的是留學(xué)時(shí)觀看體育比賽，觀眾忘情投入的狂呼，讓他突然意識(shí)到身心大解放的美妙，從此性格大變，開始積極向上，變得熱情開朗。

趙元任回憶留學(xué)，認(rèn)為非常重要的一件事，是他當(dāng)年聽從校醫(yī)建議，修補(bǔ)失落的兩顆門牙，此事雖小，卻非同小可。

趙元任少年時(shí)不慎跌落了兩顆門牙，常遭小伙伴譏笑。笑人齒缺曰狗竇大開，他因此一直羞于言笑，性格不免內(nèi)向。眾所周知，趙元任是著名的語(yǔ)言大師，最厲害的就是嘴皮子，能說(shuō)好多門外語(yǔ)。早在出國(guó)留學(xué)前，他的英文和德文已相當(dāng)不錯(cuò)，可是沒(méi)有門牙，遇到某些發(fā)音十分困難。鑲了假牙，不僅人變漂亮，成為帥哥，而且發(fā)音也更加清晰。

真不能小看了兩顆假牙，趙元任很感激它們，在回憶錄中說(shuō)：“我覺得我是個(gè)勇敢的新人，完全具有面對(duì)世界的信心。”

摘自《齊魯晚報(bào)》2013年10月30日