接到兒子從那座大城市打來的電話，張叔和張嬸就沒睡好過覺。

兒媳生了個大胖小子，這在我們農(nóng)家可是大事。

說啥也得去看看我們那大胖孫子。張叔和張嬸沒事就嘮叨這話題。

兒子張暉算是真爭氣，大學畢業(yè)后，在那個城市找到了一份不錯的工作。聽說那個城市很大，距離張叔和張嬸有五百多公里。工作了一年多時間，兒子就報喜來了，說在那個城市找了個對象，叫楚雪，家里就她一個女兒，條件很不錯。

張叔就說，那我和你媽去看看，替你把把關(guān)。張暉就說爸媽你們別來了，這么遠的路，回頭我?guī)乩霞乙惶?。張叔和張嬸就一直等啊等，到底沒等來。

終于等來消息了，是兒子準備結(jié)婚的消息。這可是大事，張叔和張嬸就告訴兒子準備去一趟。兒子說，爸媽你們別來了，回頭我?guī)乩霞乙惶撕昧?。還有，把咱家的舊房子拆了再蓋一次，人家是城里的姑娘，回去也得有個干干凈凈的地方不是？

張叔一咬牙，賣了豬糶了糧食，就拆了舊房蓋了新房，還更換了所有的家具。兒子電話來了，說結(jié)婚就不回去了，楚雪家把啥東西都準備好了，房子、車子也都買好了，不用咱家花錢。張叔不聽，那咋行，咱必須拿點錢。兩天后兒子打來電話，楚雪家把在地下停車場買車位的事讓給咱了，爸媽你們就寄五萬元錢好了。后來，張叔和張嬸才知道，他們花五萬元購買的車位，實際上就是用白漆畫的一個長方形框。

張嬸就開導張叔，孩子在大城市里結(jié)婚，咱不去也行。咱農(nóng)村人知道啥，弄不好還給咱孩子丟人呢。張叔聽了點點頭，這老婆子說得有道理。

兒子終于打來電話，說結(jié)婚日子定下了。楚雪家里人說了，路太遠，爸媽你們就別過來了。結(jié)過婚，我抽時間帶楚雪回去一趟。

張叔和張嬸就在家里等。每天，老兩口除了干農(nóng)活兒，回到家就開始收拾房間，掃啊抹啊，雖然累點，可是真的很高興。

兒子終于又打來電話了。火車票兒子都給買好了。張叔和張嬸就按兒子說的，怎么到車站去取票，怎么坐車，怎么出站，在哪等，都一一記下了。坐在火車上，張叔和張嬸興奮得沒法說。張嬸就提醒張叔，別忘了那倆紅包。

下了車，兒子就在出站口等著。到了一家賓館，張叔說，咱不住這里，我和你媽就在你那住一夜，看看孩子就走了。兒子的雙眼就濕濕的。

飯后，張叔和張嬸就和兒子一起去看孫子。

進了門，張叔和張嬸就看見一個衣著講究、戴著金邊眼鏡的女人。親家，都來了。很親熱的聲音。楚雪，快來，你爸媽來了。還是那個女人的聲音。張叔和張嬸就知道一定是親家母了。換了拖鞋，兒子就拉著張叔和張嬸在一個紫光燈下照了一會兒。

有了孩子，我們從外面回來都要照一會兒，殺菌效果很好的。還是那個女人親熱的聲音。坐下來喝茶的時候，張叔就拿出那兩個紅包。張嬸就說，楚雪啊，這是給你的，10001元，在咱農(nóng)村老家叫萬里挑一。這是給孩子的，8800元，咱老家叫寶貝蛋蛋。別嫌少，是爸媽的一點心意。

閑聊了一會兒，張叔和張嬸就提出想看看孩子。親家母就說，好不容易哄睡了，腳步輕點兒，咱去看看。輕輕地推開臥室的門，張叔和張嬸就看見一個罩著粉紅色蚊帳的嬰兒車。距離一米遠時，張嬸想上前抱抱孫子，親家母就拉住張嬸說，咱今天就不抱了呵，就看看。哄孩子睡著不容易。

張叔和張嬸就隔著那個粉紅色的小蚊帳，在朦朦朧朧中看見了孫子紅撲撲的小臉蛋兒。

第二天一大早，哭了一夜的張叔和張嬸就來到了火車站。離開賓館時，張叔沒有告訴兒子。他把兒子交的押金留在了服務(wù)臺，自己結(jié)算了房費。

張叔對張嬸說，看出來咱兒子有多難了吧。張嬸流著淚點點頭。哎，老頭子，我眼神兒不好，你到底看清楚咱孫子沒有？張叔還沒說話，大把大把的淚就涌了出來。

摘自《小說選刊》2013年第11期