這是戰(zhàn)爭的最后一年。我們的部隊駐扎在國境線上，離莫斯科很遠。

傍晚，我回營房去。我疲倦極了，對故鄉(xiāng)的思念之情，壓抑在我心頭。

“讓這一切都趕快結束，趕快回到家鄉(xiāng)才好?！蔽宜尖庵?/p>

在庭院里，一位小女孩迎面向我走來，她身材纖細，梳著兩條淡褐色的發(fā)辮。

“你好，叔叔?！彼f的是陌生的語言，但聽起來與俄語很相近。

“你好，小妹妹。”我回答說。

我們走到操場邊，坐在一條板凳上。操場上鋪著光滑平整的白色石塊。黃昏時分，又涼爽，又寂靜。山腳下，湖水好像蜷縮成一團，靜靜地睡著了。

“你叫什么名字呀？”我熱情地和這位新交攀談起來。

“叫葉蓮卡?！彼龡l斯理地說起來，同時用十分明亮而又極其嚴肅的雙眼注視著我。

“你幾歲啦？”

“六歲半了。你幾歲呀？”

“我呀，你看有幾歲？”

葉蓮卡猶疑了片刻，然后很自信地說：“大概，有十六歲吧?！?/p>

可愛的葉蓮卡，這也許是她能數(shù)到的最大的數(shù)字。我不愿意讓她失望，用肯定的口吻回答她：“你說對了?！?/p>

我們坐在那兒，默不作聲。葉蓮卡仔細地打量扣在我制服上的獎章，憂傷地輕聲說道：“都發(fā)黑了。你不常擦它嗎？”

“不擦?！?/p>

“可以用牙膏擦，也可以用磚灰擦。”

“是的，可以?！蔽彝馑f的話。

我們又默不作聲了。

“叔叔，你講個故事給我聽好嗎？”她要求我。

“從前，有個國王，”我開始講了，“他很老了，同時，又很兇殘?！?/p>

“像希特勒一樣嗎？”

“比希特勒還要兇殘?！蔽乙贿呏v，一邊做出兇狠的表情。

“沒有比他更兇殘的了，”葉蓮卡提出抗議，“他是最兇惡的人，就是這個希特勒，他把我們都趕出家門，還把我們的爸爸給偷走了?！?/p>

葉蓮卡不說話了。后來，她又悄悄地對我耳語，好像是有什么秘密要跟我講。

“以前，爸爸還常給我們寫信，可現(xiàn)在不寫了。是不是他忘了我們的地址？”

“大概是忘了?！蔽译S聲附和她。

我們重又沉默起來。我在痛苦地思索，怎樣才能排解葉蓮卡這些悲傷的思念，但始終找不到話題。我不知所措，完全不知道怎樣和孩子說話。

最后，我問她：“告訴我，葉蓮卡，你長大以后想做個什么人？”

她又用十分明亮而又極其嚴肅的雙眼望著我：“叔叔，我要像媽媽那樣，長大做個寡婦?！?/p>

她說出這個奇怪的字眼之后，自己也笑了。也許，在她看來，寡婦——這是個職業(yè)，就像司機，或者看院子的人一樣。

我望著葉蓮卡，望著她瘦削的雙肩，望著她那像溪水一樣在背上流淌的明亮的發(fā)辮，對自己剛才那瞬間的疲乏，感到無地自容。