要了解杰克·倫敦的小說世界，最便利的途徑大概是閱讀歐文·斯通寫的傳記《馬背上的水手》。讀了以后，有處感慨頗深的地方，是杰克·倫敦作為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的隨軍記者單身奔赴朝鮮半島時(shí)的事。他仗著天生的冒險(xiǎn)精神，跑去朝鮮北部一個(gè)外國(guó)人幾乎從未涉足的偏僻村莊投宿。村里的官吏趕到他的住處，鄭重其事地寒暄。想必您已疲倦，萬分抱歉，但全體村民都說想一睹您的尊容，方便的話可否去廣場(chǎng)，讓眾人見見您？

杰克·倫敦驚異不已，又暗自高興。當(dāng)時(shí)在美國(guó)與歐洲，他的文名急速飆升，但沒想到在朝鮮這個(gè)寒村里，自己的名字居然也廣為人知。果然，村民們把廣場(chǎng)擠得密不透風(fēng)。了不起的人氣嘛，杰克·倫敦心想。然而當(dāng)他站到預(yù)備好的高臺(tái)上，官吏說道：實(shí)在抱歉，有勞您取下假牙給我們看看可以嗎？原來眾人想看的不是杰克·倫敦，而是他的假牙！于是他只得在村民的熱烈掌聲中，站在高臺(tái)上把假牙一會(huì)兒取下來一會(huì)兒裝上去，足足展示了三十分鐘。

那時(shí)，杰克·倫敦打心底想，“不管人們?nèi)绾纹幢M力氣死命追求，能在某一領(lǐng)域得到眾人認(rèn)可也極罕見”。他一面如此銘記，一面站在寒風(fēng)呼嘯的廣場(chǎng)上，向村民們笑容可掬地展示假牙。

讀到這里我想，杰克·倫敦這個(gè)人真?zhèn)ゴ?，我甚至感?dòng)了。當(dāng)然，能夠不怒不嗔，一連半個(gè)小時(shí)把假牙忽而卸下忽而裝上，這種善意也相當(dāng)偉大。下巴的肌肉肯定也疲倦不堪。但我更為感佩他那吸取教訓(xùn)的方法。哪怕有一千人放在完全相同的立場(chǎng)上，能從中引出這種特殊教訓(xùn)的人，除他之外大概也不會(huì)有旁人了。

但轉(zhuǎn)念一想，我又覺得的確如此。一個(gè)人哪怕是朝著目標(biāo)百般努力，也未必就能贏得別人的認(rèn)可。這大約是不妨銘刻于心的事實(shí)。我讀了這段插曲，更加喜愛作家杰克·倫敦了。

關(guān)于吸取教訓(xùn)的方法，我也有過類似的經(jīng)驗(yàn)，雖然沒那么富有戲劇性。大學(xué)時(shí)代，我曾經(jīng)背著睡袋四處旅行。有一年秋天去青森旅行時(shí)，我在深山里迷路了。到了傍晚，氣溫陡然下降。那是隨時(shí)可能下雪的惱人天氣。這下可糟啦，我心想。但剛巧有輛林業(yè)局的吉普車經(jīng)過，我請(qǐng)他們載我到公路上，然后再搭便車，好容易趕到了城里。載我的是輛面包車，里面坐著一群大叔，大概十來個(gè)人。不是哪家小公司的職員旅行，就是社區(qū)組織的集體旅行，大伙兒都喝得醉醺醺，開心地吵吵嚷嚷。大叔們對(duì)我很親切。學(xué)生哥，來喝一杯！勸我喝日本酒。我又不好意思拒絕，只得喝了一杯。但大概是累得精疲力竭，很快我就迷迷糊糊睡著了。

過了一會(huì)兒忽然回過神來，大叔們正湊在一起說我的壞話。什么做學(xué)生可真快活啊，拿著父母的錢四處游玩；什么好個(gè)厚顏無恥的家伙，還喝了人家的酒。就是這類的壞話。好像整輛車的人都在罵我。我想這可麻煩啦，可是又不好爬起來，只好繼續(xù)裝睡。等到壞話告一段落，又過了一會(huì)兒，我才假裝猛然醒來，像什么事情都沒發(fā)生似的，笑容可掬地談笑。到了城里，我低頭說著“萬分感謝”下了車。大叔們也應(yīng)道“啊，加油哦”。

那時(shí)我還很年輕，因此很受傷。為什么自己非得挨那幫大叔痛罵不可。理由我也百思不解，但覺得不去深思為好，并且這么想：“當(dāng)別人說自己的壞話時(shí)，最好的辦法就是裝睡。”