我是被村莊里的開(kāi)門(mén)聲喚醒的。這座沉睡的村莊，可能只有一個(gè)早晨，剩下的全是被別人過(guò)掉的夜晚和黃昏。有的人被雞叫醒，有的人被狗叫醒。醒來(lái)的方式不一樣，生活和命運(yùn)也不一樣。被馬叫醒的人，在遠(yuǎn)路上，跑順風(fēng)買(mǎi)賣(mài)，多少年不知道回來(lái)。被驢叫醒的人注定是閑錘子，一輩子沒(méi)有正經(jīng)事。而被雞叫醒的人，起早貪黑，忙死忙活，過(guò)著自己不知道的日子。虛土莊的多數(shù)人被雞叫醒，雞一般叫兩遍，就不管了。剩下沒(méi)醒的人就由狗呀、驢呀、豬呀去叫。蒼蠅、蚊子也叫醒人，人在夢(mèng)中的喊聲也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，這種人對(duì)周?chē)鷦?dòng)靜天生擔(dān)心，狗一叫就驚醒，醒來(lái)就警覺(jué)地張望，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。村莊光有狗不行，得有幾個(gè)狗一叫就驚醒的人、白天狗一叫就跑過(guò)去看個(gè)究竟的人。

一個(gè)早晨大家都醒了。什么都沒(méi)有耽誤，因?yàn)轭懔?，剩下的全是清醒。人們沒(méi)日沒(méi)夜地干，那點(diǎn)開(kāi)荒的活在落雪前也就干完了。整個(gè)冬天人沒(méi)有瞌睡，沿著野兔的路、野羊和野駱駝的路，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方走了一遍。后來(lái)這些路變成人的路，把虛土莊跟遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連在一起。

她最后的盛開(kāi)沒(méi)有人看見(jiàn)。那個(gè)夜晚，風(fēng)聲把每個(gè)角落喊遍，沒(méi)有一粒土吹動(dòng)、一片葉子飄起。她的兒女子孫，睡在隔壁的房間里，黑暗中的呼吸起起伏伏。身為一家之長(zhǎng)的大兒子，像在白天說(shuō)話一樣，高聲大氣的鼾聲響徹屋子。妻子在他身旁輕軟地應(yīng)著聲。幾個(gè)兒女長(zhǎng)短不一的鼻息表現(xiàn)著反抗與順從。狗在院墻的陰影里躺著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲狗吠像是夢(mèng)囈。院門(mén)緊閉。她最后的盛開(kāi)無(wú)聲無(wú)息。沒(méi)有人看見(jiàn)那朵花的顏色?；蛟S她是素淡的，像灑滿院落的月光。或許一片鮮紅，像心中看不見(jiàn)的血一樣。在兒孫們綿延不斷的呼吸中，她的嘴大張了一下，又大張了一下。

多少年后他們聽(tīng)見(jiàn)她的喊聲，先是兒子兒媳，接著孫子孫女，一個(gè)個(gè)從塵土中抬起頭，順著那個(gè)聲音，走向月光下潔白的回返之途。在那里，所有道路被風(fēng)聲掃凈，所有坎坷被月光鋪平。

弟弟臉朝西側(cè)睡著，我也臉朝西，每晚一樣，他先睡著，我跟在后面，迷迷糊糊走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)。聽(tīng)劉二爺說(shuō)，夢(mèng)是往后走，在夢(mèng)中年齡小的人在前面。

你被馬車(chē)?yán)竭@一家的那個(gè)早晨，我就坐在房頂。老頭說(shuō)，我看見(jiàn)他們把你抱到屋里。你是唯一一個(gè)睡著來(lái)到村莊的人。我不知道你帶來(lái)一個(gè)多么大的夢(mèng)，你的腦子里裝滿另一個(gè)村莊的事。你把在我們村里醒來(lái)的那個(gè)早晨當(dāng)成了夢(mèng)。你在這個(gè)家里的生活，就這樣開(kāi)始了。你一直把我們當(dāng)成你的一個(gè)夢(mèng)，你以為是你夢(mèng)見(jiàn)了我們。因?yàn)槟阋恢边@樣認(rèn)為，我們一村莊人的生活，從你被抱來(lái)睜開(kāi)眼睛的那一刻，就變虛了。盡管我們依舊像以前一樣實(shí)實(shí)在在的生活，可是，在你的眼睛中我們只是一場(chǎng)夢(mèng)。我們無(wú)法不在乎你的看法。因?yàn)槲覀円膊恢雷约夯钤谠鯓拥纳钪?。我們給了你一千個(gè)早晨，讓你從這個(gè)村莊醒來(lái)。讓你把弄反的醒和睡調(diào)整過(guò)來(lái)。一開(kāi)始我們都認(rèn)為這家人抱回來(lái)一個(gè)傻子，夢(mèng)和醒不分。可是，多少年來(lái)，一個(gè)又一個(gè)早晨，你一再把我們的生活當(dāng)成夢(mèng)時(shí)，我們心里也虛了。難道我們的生活只是別人的一個(gè)遙遠(yuǎn)睡夢(mèng)？我們活在自己不知道的一個(gè)夢(mèng)里?，F(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)見(jiàn)我們的人就走在村里。

從那時(shí)起，我們就把你當(dāng)神一樣看，你在村里做什么都沒(méi)人管。誰(shuí)見(jiàn)了你都不大聲說(shuō)話。我們是你夢(mèng)見(jiàn)的一村莊人。你醒了我們也就不見(jiàn)了，煙一樣散掉了，不知道你的夢(mèng)會(huì)有多長(zhǎng)，我們提心吊膽。以前我看遠(yuǎn)處路上的塵土，看進(jìn)出村子的人?，F(xiàn)在我每天盯著你看。我把梯子搭在后墻，讓你天天看見(jiàn)梯子。有一天你會(huì)朝上走到房頂。我等了你好多年，你終于上來(lái)了。我得把前前后后的事給你說(shuō)清楚，你肯定會(huì)認(rèn)為我說(shuō)的全是夢(mèng)話。你朝下看一看，你會(huì)不會(huì)害怕，眼前的這個(gè)夢(mèng)是不是太真了。

每個(gè)夜晚都有一個(gè)醒著的人守著村子。他眼睜睜看著人一個(gè)個(gè)走光，房子空了，路空了，田里的莊稼空了。人們走到各自的遙遠(yuǎn)處，仿佛義無(wú)反顧，又把一切留在村里。

醒著的人，看見(jiàn)一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)把人帶向遠(yuǎn)處，他自己坐在房頂，背靠一截漸漸變涼的黑煙囪。每個(gè)路口都被月光照亮，每棵樹(shù)上的葉子都泛著熒熒青光。那樣的夜晚，那樣的年月，我從老奇臺(tái)回來(lái)。

我想把他抱到沙棗樹(shù)下，把我睡覺(jué)的那片炕騰出來(lái)，我已經(jīng)瞌睡得不行了，又擔(dān)心他的夢(mèng)回來(lái)找不到他，把我當(dāng)成他的身體，那樣我就有兩場(chǎng)夢(mèng)。而被我抱到沙棗樹(shù)下的那個(gè)人，因?yàn)閴?mèng)一直沒(méi)回來(lái)，便一直不能醒來(lái)，一夜一夜地睡下去，我?guī)е膲?mèng)醒來(lái)睡著，我將被兩場(chǎng)不一樣的夢(mèng)拖累死。

夢(mèng)是認(rèn)地方的。在車(chē)上睡著的人，夢(mèng)會(huì)記住車(chē)和路。睡夢(mèng)中被人抱走的孩子，多少年后自己找回來(lái)，他不記得父母家人，不記得自己的姓，但他認(rèn)得自己的夢(mèng)，那些夢(mèng)一直在他當(dāng)年睡著的地方，等著他。

夜里丟了孩子的人，把孩子睡覺(jué)的地方原樣保留著，枕頭不動(dòng)，被褥不動(dòng)，炕頭的鞋不動(dòng)，多少年后，一個(gè)人經(jīng)過(guò)村莊，一眼認(rèn)出星星一樣懸在房頂?shù)膲?mèng)，他會(huì)停住，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)院子，不認(rèn)識(shí)房門(mén)，不認(rèn)識(shí)那張炕，但他會(huì)直端端走進(jìn)去，睡在那個(gè)枕頭上。

從那時(shí)起，我知道村莊的夜晚生長(zhǎng)另一些糧食，它們單獨(dú)生長(zhǎng)，養(yǎng)活夜晚醒來(lái)的人。守夜人的糧食也長(zhǎng)在夜里，被月光普照，在星光中吸收水分營(yíng)養(yǎng)。他們不再要村里供養(yǎng)，村里也養(yǎng)不起他們。除了繁衍成大戶人家的守夜人，還有多少人生活在夜晚，沒(méi)人知道。夜里我們的路空閑，麥場(chǎng)空閑，農(nóng)具和車(chē)空閑。有人用我們閑置的鐵锨，在黑暗中挖地。穿我們脫在炕頭的鞋，在無(wú)人的路上，來(lái)回走，留下我們的腳印。拿我們的鐮刀割麥子，一車(chē)車(chē)麥子拉到空閑的場(chǎng)上，鋪開(kāi)，碾軋，揚(yáng)場(chǎng)，麥粒落地的聲音碎碎地拌在風(fēng)聲里，聽(tīng)不見(jiàn)。

天亮后麥場(chǎng)干干凈凈，麥子不見(jiàn)，麥草不見(jiàn)，飄遠(yuǎn)的麥衣不見(jiàn)。只有農(nóng)具加倍地開(kāi)始磨損。

那個(gè)晚上，我好像就睡在村里，哪都沒(méi)去。我只是看見(jiàn)我從遠(yuǎn)處回來(lái)，被一渠水擋住。我安安靜靜，沒(méi)有喊一聲，也沒(méi)起身，提一盞燈走出去。我的記憶在那一刻中斷了。以后我去了哪里，回到哪個(gè)村莊，我記不清了。我老了以后，時(shí)?？吭趬Ω?，曬著太陽(yáng)，想不清曾經(jīng)的哪一種生活，使我變成現(xiàn)在的樣子。我的腿是在夢(mèng)中跑老的還是現(xiàn)實(shí)的一件小事把腿跑壞了。我真正的生活我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。

她醒來(lái)時(shí)我正在做夢(mèng)，她喊我，搖我的肩膀和頭。我隱約聽(tīng)見(jiàn)她的喊聲，急急地往回趕，多少年的路啊，眼看就到了，看見(jiàn)房子、院門(mén)和窗戶，看見(jiàn)門(mén)里的人影。突然的，大渠上的橋斷了，水黑黑地往遠(yuǎn)處流。多少年前一個(gè)夜晚，我被它擋住，好像擋住的不是我，我那時(shí)正睡在村里，應(yīng)該40歲了，我在等我的孩子回來(lái)，我睡一陣醒一陣，想不清自己有幾個(gè)孩子，好像總有一個(gè)沒(méi)回來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲，在路上，在村巷里走，他沒(méi)有玩夠，還是記不起家了。我出去尋找時(shí)，村里村外的路上只有月光，墻頭樹(shù)梢也是月光。星星靜靜的。我不敢喊，我回去睡下時(shí)，那個(gè)腳步聲移到村外的荒野，步子小小的，像一個(gè)五歲孩子的腳步。

我在荒野上拾了一個(gè)女人，她睡在青草中，看樣子睡了很久了。我沒(méi)想驚醒她。到處是睡著的人，路上，房頂，草垛，還有莊稼地里。到處是人的夢(mèng)，黏黏糊糊。我撇開(kāi)路，向荒野中走，我想離開(kāi)村子，到稍遠(yuǎn)些的星光下透透氣，依舊沒(méi)走過(guò)去。我被睡在青草中的一個(gè)女人擋住。

原來(lái)我踏上的荒野也是一條路，我在草根下看見(jiàn)以前的車(chē)轍和馬蹄印。這個(gè)女人可能在路上走著走著睡著了。她那個(gè)年齡，夢(mèng)多得晚上根本做不完，白天走著也在做夢(mèng)，吃飯喝水也在做夢(mèng)。她睡著后這條路荒掉了，因?yàn)橐粋€(gè)人睡在路中間，所有腳步遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)，所有車(chē)馬繞開(kāi)，以后的秋收春播移向別處，路旁的地大片長(zhǎng)荒。再?zèng)]人走過(guò)這里。因?yàn)橐粋€(gè)女人的夢(mèng)和睡眠，這片荒野上的草木，開(kāi)紫花，結(jié)紫果。

有幾年，我在虛土莊周?chē)?，繞著它一圈一圈地轉(zhuǎn)。我不能把一個(gè)睡著的女人帶回家。我得把她弄醒。

我那時(shí)多自在呀，整天背著手在村子里轉(zhuǎn)悠，走到誰(shuí)家不想走了，就住下來(lái)。有好吃好喝好睡。他們?cè)谵D(zhuǎn)世界，我在轉(zhuǎn)一個(gè)村莊。從村南頭走到北頭，就是一年光景。遇到我喜愛(ài)的女人，我會(huì)多住些日子。村長(zhǎng)嘛，按村里人說(shuō)法，就是閑錘子。莊稼在地里長(zhǎng)，村長(zhǎng)在被窩里忙。