冬青在我家定居已有二三十年了，朝夕相處，雖沒說上一句話，但心靈還是相通的，不像有些人，見了面把手握得很疼，心卻相距千里萬里。

冬青長得很慢，慢得看不出它在生長。但是，十年八年下來，枝干都很可觀。有幾回，我嫌它遮擋陽光，特意把伸向西南、快要頂住老屋紅瓦的小臂粗的斜枝鋸下來，不讓它長，壓制它長。冬青并不在意，不讓向西南長就向東北長、向上長，雖然有梧桐樹的枝葉伸到了它的頭頂，它仍不在意，它長它的。如今它已長過了老屋的屋檐，樹梢已有二人高了，主干比碗口還粗。

冬青的內(nèi)心和我的內(nèi)心一樣，本沒有張揚的意思。雖然長得很慢，但生長是不由人的，也許這是它自己都不能做主的，就像一位名人說的那樣：可以阻止美女的擁抱，但不能阻止自己的腳步。院子里的冬青，始終在西南角微笑地站著，與世無爭，活得散漫，活得灑脫。

與槐樹相比，冬青沒有防衛(wèi)的利刺。它的全身都是光滑的，光滑如處女的肌膚，任你愛撫。葉子的形狀與槐樹的葉子相似，但比槐樹的葉子要厚，厚得不能折疊，一折就會折成兩半，仿佛“寧為玉碎，不為瓦全”似的，更不能像槐樹的葉子折成葉笛，往口里一放就能吹響，想吹什么調(diào)子就吹什么調(diào)子。冬青的葉子做不到，一片都做不到。

槐樹的葉子好生蟲，特別好生一種叫“吊死鬼”的爬蟲。秋天一到，“吊死鬼”就用葉子把自己卷起了，像卷席筒一般卷起來，吊在枝頭，吊在空中，一不留意就與你撞個滿懷，能把女孩嚇得連聲大叫：“死鬼！死鬼！”冬青的葉子雖然水分足，但從未見它生過蟲。我想，這許是冬青的葉子過于光滑之故吧，我見過雨點打在冬青的葉子上，還沒落穩(wěn)就滑了下去，雪花飄在葉子上，飄著飄著也滑了下去，如此光滑，爬蟲自然就沒有立足之地了。

冬青的葉子厚實、深綠。人們不是喜歡綠色嗎？冬青就一年四季地綠給你看。它的綠，仿佛是一種習慣，不因季節(jié)的不同而不同。春天里，它不似繁花搶人眼球；秋天里，也不似落葉給人悲傷。它就那么綠著，綠得徹底，綠得平凡。

而在嚴冬，習慣了鮮綠的冬青在詩人彭燕郊看來卻是那樣的不凡——

經(jīng)過了幾晝幾夜/接連不斷的/多少冰霜的鞭撻/多少風雪的侵蝕/多少死亡者的死亡

我以為地上再不會有花朵了/我以為地上再不會有綠的顏色了/我以為地上再不會有鳥雀的歌了/我以為地上/永遠永遠地/只留下孤人獨自的我/悲哀地相思著春天的我了……

但是，詩人錯了！嚴冬里冬青依舊綠。冬青一年四季地綠，但只有在萬物凋零的季節(jié)里，它的綠才會被發(fā)現(xiàn)，才會贏得詩人一聲聲贊美。

而我，這么多年都沒有為院子里的冬青寫出一行贊美詩。我知道，贊美不贊美，對冬青來說猶如它的綠，都是一種習慣，習慣贊美，也習慣不贊美。不管你贊美不贊美，它都綠給你看；不管你看不看，它都依舊綠。