我出生在甘肅天水，歷史上這個地方叫秦州。我們村是西北農(nóng)村最窮的地方，村口有一棵大槐樹，樹下有一口井。我家住在三河交匯處，三條河分別是渭河、牛頭河和東柯河。那些年渭河灘有很多鳥兒，我曾在渭河灘上捕到一只很大的受傷的天鵝。

我的親爺爺在我出生前就去世了，爺爺?shù)牡艿?，我也叫他爺爺。一天爺爺被村里的民兵抓走了，家里人讓我給爺爺送饃去。到了大隊部門口，民兵班長用槍口對著我，質(zhì)問我干什么。當(dāng)時我還沒有上小學(xué)，可能是五六歲多一點。我嚇哭了，但不敢哭出聲來，看到爺爺坐在一間黑屋子里。爺爺很慈祥地說：“是我孫子給我送饃來了?！蔽疫@才被放進(jìn)去，見到爺爺就大聲哭了出來。這樣，在我的記憶里最早有了“槍”、“基干民兵”、“學(xué)習(xí)班”的概念。

稍大一點，我問爸爸，為什么要把爺爺抓起來。爸爸跟我講，縣委書記提出要貫徹“以糧為綱”的政策，要把在地里生長了幾十年，甚至上百年的樹都砍掉。你爺爺反對，就被抓起來了。小時候地里的參天大樹從此再也不見了，但村里的糧食并不見多，反倒一年比一年少，逃荒要飯，跑到陜西關(guān)中平原的人越來越多。

2013年，我去了歐洲，到了法國。在美麗的藍(lán)色海岸，我走訪了海岸邊上幾乎所有的城市，并到了普羅旺斯的小山村，那里美好的景色和對歷史的尊重讓我很感動。

今天家鄉(xiāng)的荒涼與眼前法國小山村里郁郁蔥蔥的景色形成很大的反差。后來我們在二鍋頭酒廠原址上要建現(xiàn)代城，1號、2號樓之間有一棵大樹，我曾關(guān)照工程總監(jiān)李虹保護(hù)住。經(jīng)過拆遷、鋼筋、水泥、塔吊的摧殘，不知它是否還活著。后來我去看過，盡管傷痕累累，但那棵樹還活著，活著就好。

最近幾年，我每年回老家兩三次，每年回去發(fā)現(xiàn)，種糧食的人越來越少，種蘋果的人越來越多。這里晝夜溫差大，蘋果變得很甜，夜里的低溫凍死了害蟲，（蘋果）可以不打農(nóng)藥。

蘋果是父老鄉(xiāng)親的主要收入來源。與童年時的小伙伴一起聊天，他們?nèi)潆x不開蘋果，但是他們都很發(fā)愁，因為豐收的蘋果他們賣不出去。

我能幫他們做些什么呢？我開始義務(wù)代言家鄉(xiāng)天水的蘋果。網(wǎng)上很多人罵我，說我（代言“潘蘋果”）賺了不少錢。我的代言、捧場完全是義務(wù)的，我沒有賺錢，我還貼了錢。

上次回家時我在山里遇到了種蘋果的潘永生，我小學(xué)的同桌，跟我同歲。人生是一連串的偶然。我有99%的可能是種蘋果，只有1%的可能是今天的我。如果我的人生中沒有一連串偶然，我就是今天的潘永生。我可能還沒他做得好，因為他比我勤勞，比我勤奮。

幫他們在城里吆喝著賣蘋果，這是我發(fā)自內(nèi)心想做的事，也是我內(nèi)心的需要。

摘自《南方人物周刊》2014年第3期