臨行前的三四天,媽媽在電話里問(wèn)我,“給你帶點(diǎn)什么呢?”
這是個(gè)因時(shí)而異的問(wèn)題。如果是春天,她會(huì)說(shuō),有摘好了曬干的槐花,別人送來(lái)的現(xiàn)磨的莜面;如果是冬天,有蘿卜纓,有腌好了的辣椒……我們?cè)陔娫捓镎搧?lái)論去,最后敲定的幾樣,就被裹上里三層外三層的塑料袋,跟著我媽,不遠(yuǎn)千里,落戶到北京的冰箱里。
它們的到來(lái),改變了冰箱里的格局。
面包、三明治、果醬從核心位置被挪到了最下面一層,偏居一隅;不知道放了多久的土豆也被請(qǐng)了出來(lái),洗干凈切絲,當(dāng)天晚上就上了餐桌;至于那些犄角旮旯的老住戶,比如吃了半包的牛肉,還沒(méi)開封卻已經(jīng)過(guò)了保鮮期的牛奶,直接就進(jìn)了垃圾桶。
打開冰箱,我媽有足夠的線索可以掌握女兒家的生活。比如,過(guò)期三個(gè)禮拜還能悄無(wú)聲息地藏在冰箱里的牛奶,說(shuō)明你們根本不是“一天一包奶”;除了土豆,冰箱里見(jiàn)不著綠葉蔬菜,說(shuō)明你們?cè)谕饷娉缘枚啵焕鋬龀閷侠镆话话乃賰鍪称?,說(shuō)明你們吃飯總是湊湊合合,圖省事。
我可以在電話的這頭保證這個(gè)保證那個(gè),但是,只要拉開冰箱門,我媽就掌握了“拆穿”謊言的證據(jù)。
老公有些不好意思,搪塞了兩句,說(shuō)“您一來(lái),我們就有口福了”??墒?,對(duì)大部分時(shí)候每天只在家吃晚飯的我們來(lái)說(shuō),口福更像是一種甜蜜的負(fù)擔(dān)。
家鄉(xiāng)飯菜以面食為主,顯然不適合晚餐。晚上吃不多,我媽帶來(lái)的槐花,哪怕只是拌一小把,也常常變成第二天的早餐。
好不容易等到周末,我媽就開始精心擺弄那些家鄉(xiāng)菜,恨不得每頓飯都要統(tǒng)籌安排。她要在這里住多久,莜面有多少,蘿卜纓有多少,在她回去之前,怎么安排才能吃完。
每頓飯都鄭重其事。比如,有的面要拿熱水和,有的要先把菜煮到七八分熟才能拌面,還有的得控干水才能下鍋,我在旁邊看著,慨嘆程序太過(guò)煩瑣,無(wú)意為了一頓飯這么勞心費(fèi)力。
我們寧愿出去吃。一個(gè)素菜,一個(gè)葷菜,一個(gè)湯,簡(jiǎn)單省事,營(yíng)養(yǎng)均衡。我媽有一堆反對(duì)我們吃飯館的理由,但是,我們不想把好不容易盼來(lái)的周末都浪費(fèi)在吃上。這周去逛街,下周去郊區(qū),時(shí)間就這樣悄悄溜走,我媽帶來(lái)的那些東西還靜靜地躺在冰箱里。
眼看返程時(shí)間臨近,她有些著急,“再不吃就安排不開了”。
我們的餐桌,不由分說(shuō)地成了家鄉(xiāng)小館。只是,老公嗜肉不吃辣,看到我們素得就剩辣椒的家鄉(xiāng)飯,直皺眉頭。沒(méi)辦法,肉食動(dòng)物只能另外開小灶。而三個(gè)人兩頓飯的結(jié)果就是,不等剩菜吃完,新的又變成舊的,冰箱越來(lái)越滿,全是裹著保鮮膜的小碗小盤子。
我媽臨走前,各種叮嚀,我如小雞啄米般點(diǎn)頭。回家拉開冰箱門,里面只有幾袋牛奶,一包紅腸,那些小盤子小碗?yún)s不見(jiàn)了。
我突然鼻子一酸,掉下淚來(lái)。
摘自《中國(guó)青年報(bào)》2014年1月21日