門羅前期的小說(shuō)寫得磨磨嘰嘰，她晚年的小說(shuō)更精彩?！秲簯颉肥撬?6歲之作，不知有幾人這把年紀(jì)還能寫出這樣的小說(shuō)。這是一篇要看兩遍以上的小說(shuō)。不僅僅因?yàn)樾≌f(shuō)內(nèi)容耐人咀嚼，更在于敘述結(jié)構(gòu)的精致。小說(shuō)開始于事件發(fā)生之后，而結(jié)束恰在罪惡的現(xiàn)場(chǎng)。所有那些初看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，只有在讀到小說(shuō)最后一刻之后的重新回味中，才會(huì)顯示出它們的必要和意味深長(zhǎng)。門羅不動(dòng)聲色地講述了兩個(gè)孩子懵懂時(shí)的殘忍和之后陰影中的一生，一時(shí)的兒戲竟然讓一生如此殘酷，而不會(huì)因?yàn)槌赡旰蟮膽曰诙还P勾銷。這對(duì)于我們面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)是多么有意義。在她的小說(shuō)里，罪惡之后的人性之光，并不虛妄地閃耀于脫胎換骨式的升華，而只是在漫長(zhǎng)的心理折磨和銘記不忘中若隱若現(xiàn)。這才是門羅小說(shuō)真正的魅力所在。

弗娜！她怎么會(huì)在這兒？

那肯定是個(gè)星期五，營(yíng)期只剩下兩天了。結(jié)果來(lái)了一隊(duì)“特殊生”和我們分享這最后的周末。人不多，總共二十來(lái)個(gè)，不都來(lái)自我們市，也有從周邊城鎮(zhèn)來(lái)的。事實(shí)上，就在莎琳想要把消息通報(bào)給我的時(shí)候，汽笛響了，輔導(dǎo)員阿瓦跳上板凳，給我們講話。

她說(shuō)，她知道我們都會(huì)盡我們所能地歡迎這些新營(yíng)客的。她還告訴我們，他們都帶了自己的帳篷，有自己的輔導(dǎo)員。但他們會(huì)和我們一起吃飯，游泳，玩游戲，也一起參加“清晨閑談”。阿瓦用我們熟悉的那種既警告又帶譴責(zé)的口氣說(shuō)，她確信我們都會(huì)把這當(dāng)作一個(gè)交新朋友的好機(jī)會(huì)。

支起帳篷，把這些新來(lái)的營(yíng)客安頓下來(lái)，花了不少時(shí)間。有些孩子顯然對(duì)這一切毫無(wú)興趣，漫步而去，需要輔導(dǎo)員喊叫著把他們抓回來(lái)。因?yàn)槭俏覀兊男菹r(shí)間，我們拿出剛從糖果店買來(lái)的巧克力棒、甘草條，或是太妃糖，躺在床上，看著他們找樂。

莎琳不停地說(shuō)：“想想吧，她在這兒。我真沒法相信。你覺得她是跟蹤你來(lái)的嗎？”

“可能吧。”我回答。

“你以為我總能像剛才那樣把你藏起來(lái)嗎？”在糖果店里的時(shí)候，我縮起頭，讓莎琳把我和成群結(jié)隊(duì)走進(jìn)來(lái)的特殊生間隔開。我瞥了一眼就從背影辨別出了弗娜。那是她萎靡不振的蛇一樣的頭。

“我們應(yīng)該想辦法把你偽裝起來(lái)?！备鶕?jù)我講的，莎琳似乎以為弗娜會(huì)主動(dòng)騷擾我。

這也沒錯(cuò)，只不過弗娜的騷擾更細(xì)膩，難以形容。莎琳愛怎么想就怎么想吧，這樣更刺激。

靠著莎琳和我精心設(shè)計(jì)的遮遮掩掩，弗娜沒有立刻發(fā)現(xiàn)我，當(dāng)然也可能是因?yàn)樗€暈乎乎的，和大部分特殊生一樣，還沒搞清楚自己來(lái)這里做什么。不久，他們就在沙灘的遠(yuǎn)端，開始他們的游泳課了。

晚餐，他們走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們唱——我們?cè)谝黄?，在一起，在一起，我們?cè)皆谝黄鹪介_心。然后，他們就被分散開了，插到我們中間。他們都帶有名簽。坐在我對(duì)面的叫瑪麗·艾倫什么的，不是我們市的。我還沒時(shí)間慶幸，就看見弗娜正坐在旁邊的桌子上。她比周圍的人都高，正在飯前感恩祈禱。我們坐在同一排，所以吃飯的時(shí)候，她看不見我。

她是他們中間最高的，不過也不算太高，至少在我的印象里，她不怎么顯眼。這可能是因?yàn)槿ツ?，我躥個(gè)兒了，而她則完全沒有長(zhǎng)。

飯后，起身收拾盤子時(shí)，我一直低著頭，根本沒朝她那邊看，但我知道她的目光落在我的身上。她看出我了，臉頰松弛地微微笑著，嗓子里發(fā)出奇怪的呵笑聲。

“她看見你了?！鄙照f(shuō)，“別看！別看！我會(huì)擋住你的。走啊，繼續(xù)走?！?/p>

“她過來(lái)了嗎？”

“沒有。她只是站在那兒，只是盯著你看?！?/p>

“笑你嗎？”

“就算是吧?！?/p>

“我沒法看她，我惡心?！?/p>

剩下的一天半真是折磨。雖然事實(shí)上弗娜根本沒有靠近過我們，莎琳和我還是不停提到這個(gè)詞，“折磨”，聽起來(lái)那么成年，有法律的味道。我們一直小心盯防，好像我們?cè)诒蝗烁?。我們?cè)噲D掌握弗娜的行蹤，莎琳向我報(bào)告她的姿態(tài)和表情。莎琳告訴我說(shuō)“行，她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不了”的時(shí)候，我倒也冒險(xiǎn)看過她兩次。

這種時(shí)候，弗娜都看起來(lái)略為沮喪、郁悶，或是迷惑，可能她和大部分特殊生一樣，隨意漫游，不太明白自己身處何地，意欲何為。有幾個(gè)或是晃悠進(jìn)了沙灘后面懸崖山上的樹林，或沿著沙子路走向高速公路，已經(jīng)惹起了不少大呼小叫。這之后，我們開了個(gè)會(huì)，輔導(dǎo)員要我們所有人都幫助照看這些新朋友，因?yàn)樗麄儾幌裎覀儗?duì)此地這么熟悉。莎琳還是繼續(xù)向我報(bào)告弗娜的種種狡猾、邪惡的表情，她威脅性的目光?？赡苌帐菍?duì)的，可能弗娜在莎琳——我的新朋友兼保鏢，一個(gè)陌生人——身上看到了一切已經(jīng)改變莫測(cè)的跡象，而這讓她怒目而視，當(dāng)然我自己并沒有看見。

“你從沒跟我提到過她的手。”莎琳說(shuō)。

“她的手怎么了？”

“她有我見過的最長(zhǎng)的手指。她隨便就可以繞住你的脖子，掐死你。她做得到。要是晚上和她睡一個(gè)帳篷，不可怕嗎？”

我說(shuō)，是啊，太可怕了。

那個(gè)最后的周末，變化來(lái)了。營(yíng)隊(duì)里彌漫著一種異樣的感覺。不過改變是潛移默化的。還是到點(diǎn)了就照常敲鑼叫我們吃飯，食物既沒變好也沒變壞。然后是休息時(shí)間，玩游戲，游泳。糖果店照舊，“閑談”時(shí)段到了的時(shí)候，我們還和以前一樣被聚到一處。但躁動(dòng)和心不在焉的氣氛不斷生長(zhǎng)。甚至連輔導(dǎo)員們也一樣，千篇一律的訓(xùn)斥或鼓勵(lì)從她們舌尖溜走了，她們會(huì)盯著你愣一會(huì)兒，仿佛正在回想她們以前都是怎么說(shuō)的。而這一切似乎都是隨著特殊生的到來(lái)而開始的。他們的出現(xiàn)改變了整個(gè)營(yíng)隊(duì)。之前，我們是一個(gè)真正的營(yíng)隊(duì)，各種規(guī)定、限制和娛樂都被嚴(yán)格地設(shè)計(jì)好，就如同學(xué)?；蚝⑼罾锏娜魏尾糠忠粯?。但之后，從一些小小不言的方面開始，一切都慢慢松懈了，一切不過是臨時(shí)的表演。

這是否是因?yàn)槲覀兛粗厥馍?，心想如果他們也能?dāng)營(yíng)客，那么營(yíng)客便真沒什么好當(dāng)?shù)牧?？部分原因是這樣的。但另外也是因?yàn)轳R上一切就要結(jié)束，所有的常規(guī)就要被打破，父母會(huì)接我們回家，繼續(xù)我們過去的生活。輔導(dǎo)員們也會(huì)變回普通人，有的連老師都不是。我們生活在一個(gè)即將分崩離析的舞臺(tái)上，所有這兩周內(nèi)手舞足蹈的友誼、敵意和爭(zhēng)斗也都會(huì)隨即而去。

沒人說(shuō)得清，但一種懈怠、厭惡、煩躁之情在我們之間彌散，甚至連天氣也反映出這種情緒。雖然實(shí)際情況未必如此，但在我們的印象里，過去兩周每天都是陽(yáng)光明媚。而現(xiàn)在，星期天早上，天氣變了。當(dāng)我們做“戶外祈禱”時(shí)，烏云密布。溫度沒變——可能還升高了呢——空氣中有暴雨將至的消息，卻又那樣沉靜消寂。輔導(dǎo)員，甚至附近城鎮(zhèn)來(lái)的牧師們，都不時(shí)抬起頭，警惕地看著天空。

就落了幾滴雨，再?zèng)]別的了。一直到祈禱結(jié)束，暴雨也沒下起來(lái)。云疏散開來(lái)，雖然不足以保證會(huì)出太陽(yáng)，但我們最后一次游泳不會(huì)被取消了。游泳過后不再會(huì)有午餐，早飯后，廚房就關(guān)了。糖果店的售貨窗也不會(huì)開了。十二點(diǎn)一過，父母?jìng)兙蜁?huì)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)接我們回家，也會(huì)有大巴把特殊生接走。我們的行李已經(jīng)收拾好了，床單扯了下來(lái)，那又濕又冷的粗糙的棕毯子也被疊好放在帆布床的床角。即使有我們的存在，邊說(shuō)笑，邊換泳衣，宿舍營(yíng)房也顯得陰沉灰暗。

沙灘也一樣。感覺沙子沒有平時(shí)多，好多石子兒。昏暗的沙子，水看起來(lái)也很冷，不過實(shí)際倒還暖和。反正我們對(duì)游泳的熱情已經(jīng)冷了下來(lái)，大部分人不過是毫無(wú)目的地蹚著水。游泳輔導(dǎo)員波琳和一個(gè)負(fù)責(zé)特殊生的中年婦女，沖我們拍著手喊：“快來(lái)呀，你們等什么呢？這可是夏天最后的機(jī)會(huì)了?！?/p>

善泳的孩子平時(shí)總會(huì)最先沖出去，一直游到木筏為止。即使是那些游泳僅僅是還說(shuō)得過去的孩子——比如莎琳和我——也都要游到水中的木筏，至少一次，然后游回來(lái)，以便證明我們最少能在深水中游幾米。波琳一般都會(huì)先游出去，在深水區(qū)等著，看誰(shuí)出了麻煩好去幫忙，并確保所有人都游過了。不過這天，游的人很少，波琳鼓勵(lì)了幾句后，便在木筏旁邊和幾個(gè)忠實(shí)地游過去的小孩開玩笑。我們大部分人在淺水區(qū)撲騰，游上幾米，就站住了，互相潑水玩，或者折過身，玩“死人漂”，好像大家誰(shuí)也不愿再費(fèi)力游泳了。管特殊生的女人站的地方，水還沒到她膝蓋——大部分特殊生也一樣，都沒游進(jìn)過膝深的水里——她穿了帶花紋的泳裙，上半部分根本就沒濕。她彎腰擊水，笑著對(duì)他們說(shuō)：“多好玩呀。”

莎琳和我在的地方，水可能就到我們胸口。我們屬于瞎胡鬧的那群，玩“死人漂”，一會(huì)兒仰泳一會(huì)兒蛙泳地拍著水花，沒人管我們。我們?cè)囍次覀兡茉谒卤犙郾牰嚅L(zhǎng)時(shí)間。我們偷偷溜到對(duì)方身后，躥到對(duì)方后背上。周圍好多孩子也都一樣，尖叫著，大笑著。

這時(shí)，一些父母和接營(yíng)客的人已經(jīng)來(lái)了，他們沒時(shí)間等，所以要把他們的小孩從水里叫出來(lái)。結(jié)果是叫來(lái)叫去，令人迷惑。我剛把莎琳推進(jìn)水里，她濕漉漉地冒出來(lái)，噴著水花說(shuō)：“看！看！”我看見弗娜正朝我們走過來(lái)。她戴著淡藍(lán)色的塑膠泳帽，一邊笑著，一邊用她的長(zhǎng)手指拍著水，仿佛她對(duì)我的占有權(quán)瞬間恢復(fù)了。

湖面上的摩托艇不應(yīng)該靠近我們營(yíng)區(qū)，否則摩托艇掀起的波浪就會(huì)影響到我們游泳。但那個(gè)最后的早晨，那個(gè)星期日的早晨，兩艘摩托艇開始比賽，繞著圈子，離我們?cè)絹?lái)越近。雖然還沒近到木筏的地方，但已經(jīng)足以掀起水浪，攪得木筏搖搖晃晃。波琳厲聲譴責(zé)，但在摩托艇的噪音中，開船的人是不會(huì)聽到的。他們掀起了一波大浪，朝著岸邊滾來(lái)，我們這些在淺水里的孩子們要么跳起來(lái)躲開，要么被掀翻在水里。

莎琳和我都沒站穩(wěn)，背沖著木筏，看著弗娜向我們走來(lái)。我們站的地方，水差不多到我們的腋窩。我們聽見波琳的喊聲時(shí)，正好被水浪掀起來(lái)，又摔下去。和其他孩子一樣，我們也先是嚇得尖叫，重新站住后，又興奮不已。后面的水浪不大，我們迎頭頂住了。

我們摔倒的時(shí)候，弗娜跌跌撞撞地靠近過來(lái)。我們站起來(lái)，滿臉淌著水，甩著胳膊的時(shí)候，她卻翻在水里。到處都是尖叫、歡鬧，那些沒有趕上第一次大浪的人，假裝被后面的小浪掀倒。弗娜的頭沒有冒出水面，不過她并非靜止不動(dòng)，而是很悠閑地轉(zhuǎn)動(dòng)，輕柔地像一只水里的水母。莎琳和我用手按住她，按在她的塑膠泳帽上。

這可能只是一個(gè)意外。我們正試圖重新找到平衡，所以就抓住了旁邊這個(gè)大的塑膠物體，沒意識(shí)到那是什么，也不知道我們?cè)谧鍪裁础＿@我想過的。我想我們會(huì)被原諒的。小孩子嘛，又受到了驚嚇。真是這樣嗎？剛開始，是這樣的。我們都沒看對(duì)方，也沒有決定要做什么。但對(duì)于我們接下來(lái)做的，我們是有意識(shí)的。說(shuō)是有意的，是因?yàn)楫?dāng)弗娜的頭像個(gè)煮餃子一樣試圖浮出水面的時(shí)候，我和莎琳的目光相遇了。如果說(shuō)弗娜頭以下的部分在水中只不過是愚蠢地亂動(dòng)的話，她的頭是知道該在哪兒的。要不是她塑膠泳帽上澀澀的凸起花紋的話，我們可能會(huì)抓不住她的。她泳帽那乏味的淺藍(lán)色歷歷在目，但我永遠(yuǎn)也不明白上面花紋的形狀——是魚，美人魚，還是花——它隆起的褶皺深深陷進(jìn)我的掌心。

莎琳和我看著對(duì)方，而沒有向下看我們的手正在做什么。她睜大了眼睛，神情喜悅，我猜我也一樣。

我們的邪惡勝利了，但我想我們那時(shí)并沒有覺得自己邪惡，而是覺得我們只不過是在做自己該做的——神奇啊——仿佛那是我們生命的制高點(diǎn)，我們的本性的高潮。

整個(gè)過程可能不過兩分鐘?；蚴侨昼?？一分半？雖然不能說(shuō)惱人的烏云就是在那時(shí)散開的，但反正是什么時(shí)候——可能是摩托艇臨近的時(shí)候，波琳尖叫的時(shí)候，或是第一波大浪打過來(lái)的時(shí)候——太陽(yáng)出來(lái)了，沙灘上冒出了越來(lái)越多的家長(zhǎng)。有人叫我們都別鬧了，都從水里出來(lái)。對(duì)于這個(gè)夏天，對(duì)于那些住的地方離湖或市立泳池很遠(yuǎn)的人來(lái)說(shuō)，游期結(jié)束了。私人泳池只在電影畫報(bào)里有。

我說(shuō)過，我記不起是和莎琳如何分別，又如何鉆進(jìn)父母的車?yán)锏牧?。因?yàn)槟切┎恢匾?。那個(gè)年齡，事情說(shuō)結(jié)束就結(jié)束。

我確信我們從沒說(shuō)過什么“別告訴別人”之類的套話，那既沒必要，也是對(duì)相互的侮辱。

我能想象不安的來(lái)臨。有小孩丟了涼鞋，有個(gè)最小的孩子被浪打得眼睛進(jìn)了沙子，大哭不已?？隙ㄒ灿行『⑼铝耍蚴且?yàn)樵谒型娴锰?，或是因?yàn)榧议L(zhǎng)來(lái)了太興奮，也可能是因?yàn)樘枪淌傻锰?。而在騷動(dòng)之中是焦慮，有人找不到了。

“誰(shuí)？”

“一個(gè)特殊生?！?/p>

“哦，媽的。還能是誰(shuí)！”

負(fù)責(zé)特殊生的女人穿著帶花紋的泳衣跑來(lái)跑去，粗臂粗腿上奶油凍一樣的肉搖擺不定。她狂叫著，一股哭腔。

有人去樹林里找，沿著小徑，喊她的名字。

“那個(gè)小孩叫什么？”

“弗娜?！?/p>

“等會(huì)兒?！?/p>

“怎么了？”

“那邊水里是什么東西？”