小時候，我想過一個問題——“什么叫氣質(zhì)？”

有個同學(xué)很嚴肅地回答我，聽克萊德曼的鋼琴曲有氣質(zhì)，我找了盒磁帶，聽了半天，沒聽見什么叫氣質(zhì)。

當(dāng)時《讀者》上有個臺灣的“傻大姐信箱”，經(jīng)?；卮鸶鞣N人生困惑，有一次有人也問：“什么叫氣質(zhì)？”

大姐回答得很抒情，“氣質(zhì)就是春雨的滋潤，夏風(fēng)的迤邐，秋日的甜美，冬云的飄逸”。

我盯著這幾個排比句琢磨了一會兒，就放棄了這事。

伯林是個有名的哲學(xué)家，有人敬畏地問他：“您認為現(xiàn)代性的主要特征是什么？”

老頭子說：“根本沒這玩意兒，什么前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性，都是任意武斷的概念。”

那人又問，哲學(xué)到底有什么用。

他說了個故事，有個教哲學(xué)的老師給學(xué)生上第一課，說：“你們當(dāng)中有人要當(dāng)律師，有人當(dāng)官員，有人當(dāng)士兵，我說的東西，對于你們要訓(xùn)練的技能，不管在哪方面都沒有絲毫用處。但有一點可以向你們保證，上完這個課，你們總能看清人們什么時候在胡說八道。”

前陣子吃飯的時候，有位男同志中途來了，一見劉瑜，握手寒暄的第一句話就是：“這么說，您是一個新保守主義者了？”

劉老師剛從劍橋回清華教政治學(xué)，這位同志可能認為總算找著了一個能用術(shù)語對話的人。

整個一晚上，他都雄踞一角，說著各種洋氣的哲學(xué)和政治派別，說到外國人名就上英文，弄得本來八卦的飯局氣氛全無。

我想起劉瑜前不久一篇文章，意思是愛說教的人不愛直視人生經(jīng)驗，特別愛翻山越嶺，比如明明是推銷專制思想，但不說“董仲舒說”或者“張春橋說”，非要說“施密特說”。

她寫道，“你可能會問，施密特是誰？——這就對了，如果你也知道了施密特是誰，好些人還怎么用他裝神弄鬼？”

摘自作者新浪博客