網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過一張哈佛大學(xué)圖書館凌晨4點(diǎn)半光景，眾學(xué)子勤奮學(xué)習(xí)的照片。很多人都覺得，成功的秘訣就是一心只讀圣賢書，甚至要熬夜汲取書中的精華。哈佛大學(xué)圖書館究竟是不是這樣的呢？我決定去探個(gè)究竟。

哈佛大學(xué)有許多圖書館，但絕大多數(shù)在晚上10點(diǎn)就閉館了，有的甚至下午4點(diǎn)就關(guān)門了，只有一個(gè)圖書館全天24小時(shí)開放，而那個(gè)圖書館沒有網(wǎng)上流傳的照片里那樣的廳。出于好奇，我在深夜去了一個(gè)有著華美大廳的哈佛大學(xué)圖書館。這個(gè)圖書館像宮殿般輝煌，但里面沒什么人。我數(shù)了一下，能坐幾百人的大廳一共只有11個(gè)人，其中有一對(duì)小情侶在角落里打情罵俏，有兩個(gè)同學(xué)戴著耳機(jī)在看電影，剩下的倒是在認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)。

哈佛大學(xué)的學(xué)生很有意思，他們不太喜歡在圖書館里看書。在我走出圖書館的時(shí)候，臺(tái)階上倒坐著幾十個(gè)人，各自捧著電腦或書本在做研究。也就是說，圖書館外面學(xué)習(xí)的人比里面的還多。哈佛學(xué)子除了分散在不同的圖書館看書之外，很多人都喜歡在常人想不到的地方不受干擾地學(xué)習(xí)。又因?yàn)閷W(xué)校有特別多的公共空間，甚至宿舍每層樓里都有小圖書館和自修室，大家都是就近找可以學(xué)習(xí)的地方，很少有人會(huì)專程跑到那個(gè)24小時(shí)開門的圖書館去自習(xí)。

在我眼里，哈佛大學(xué)是一個(gè)沒有條條框框，不在乎邊界，不受拘束的地方，哈佛大學(xué)的學(xué)子們也或多或少有這樣的氣質(zhì)。跟他們接觸多了，你也許才會(huì)真正領(lǐng)悟到什么樣的人才能走入這片校園。

有一次，一伙哈佛大學(xué)的朋友請(qǐng)我去參加他們的派對(duì)。平常美國(guó)大學(xué)里的派對(duì)都是喝喝酒，玩一些比較熱鬧又不大費(fèi)腦的游戲。不過到了派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)跟我想象的完全不一樣。大家被要求輪流講述自己的一個(gè)故事、一段經(jīng)歷，而這種講述的過程其實(shí)就是一種資源的共享、感動(dòng)的傳遞。那天在場(chǎng)的人有一個(gè)驚人的相似之處，那就是基本上都在某個(gè)毫不起眼的發(fā)展中國(guó)家工作、生活過，有的是專門去做環(huán)保項(xiàng)目，有的跑去非洲給當(dāng)?shù)厝酥尾。ㄗ约哼€得了瘧疾）……有一個(gè)朋友在讀哈佛大學(xué)之前一直在肯尼亞做志愿者，在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院獲得學(xué)位之后，立馬又回到非洲去做她想做的事情。這樣動(dòng)人的故事，大家卻覺得很尋常，沒有把自己的過往渲染成驚濤駭浪、絢麗多彩的樣子。常人都是大學(xué)畢業(yè)之后，找份工作開始有自己的事業(yè)和家庭，而絕大多數(shù)哈佛學(xué)子畢業(yè)之后繼續(xù)追隨自己的信念和夢(mèng)想，他們關(guān)注兒童婦女問題、關(guān)注環(huán)境、關(guān)注公平與正義，尤其關(guān)注我們這個(gè)星球的未來。

開頭提到的凌晨4點(diǎn)半哈佛學(xué)子在圖書館埋頭苦學(xué)的場(chǎng)景，其實(shí)也有一些真實(shí)之處，比如絕大多數(shù)我認(rèn)識(shí)的哈佛學(xué)子有一種不知疲憊，為了心中的信念勇于付出的精神。這信念有可能是兒時(shí)理想、學(xué)業(yè)事業(yè)，也有可能是愛情。我有一個(gè)朋友在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院讀書，他的太太碩士畢業(yè)之后就去了加利福尼亞工作。大家知道，哈佛大學(xué)在美國(guó)東岸的波士頓，到加利福尼亞光坐飛機(jī)單程就要5個(gè)多小時(shí)。我們發(fā)現(xiàn)經(jīng)常周末就找不到這個(gè)朋友，后來才知道，他幾乎每個(gè)周末都會(huì)打“飛的”去看太太（算上其他的交通時(shí)間，真正相聚的時(shí)間并不多）。金錢、時(shí)間這些普通人算計(jì)最多的東西，在很多哈佛學(xué)子眼里，并不算什么重要的制約條件。

為什么哈佛學(xué)生能特立獨(dú)行，看看哈佛大學(xué)的教授們也許你能找到答案。裴宜理（Elizabeth Perry）教授是中國(guó)研究的專家，她曾經(jīng)對(duì)我說：“你們中國(guó)人來美國(guó)都是說英語的，憑什么美國(guó)人到了中國(guó)就不說中文呢？我們也要入鄉(xiāng)隨俗?！彼@樣說，也是這樣做的，幾年前在南京大學(xué)開一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，她致開幕詞的時(shí)候用相當(dāng)?shù)氐赖闹形模ú粖A雜任何英文單詞）一氣呵成。正是在裴宜理這樣的教授的影響下，哈佛學(xué)子都特別國(guó)際化，跑到撒哈拉這樣的地區(qū)去當(dāng)志愿者，絕不是什么個(gè)案。

哈佛大學(xué)的校徽上寫著“Veritas”，是拉丁文“真理”的意思。身邊的哈佛學(xué)子，各個(gè)都在尋找自己內(nèi)心的真理，探求世界的真諦。他們可以為了真理，不在乎邊界，不在乎制度與各種世俗條條框框的約束。每到假期，哈佛大學(xué)的校園里也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)國(guó)內(nèi)中學(xué)生旅游團(tuán)的身影。在我看來很有意思的是，孩子們被灌輸?shù)?，也許是要好好學(xué)習(xí)，好好考托福，將來才能考上哈佛大學(xué)，卻不知道哈佛的學(xué)子們恰恰是因?yàn)閿[脫了這些桎梏，堅(jiān)持走自己的路，才感染了招生官，來到這里學(xué)習(xí)，才能在走出這片校園之后，繼續(xù)走自己的路。

哈佛，沒有邊界。你的人生，也沒有邊界。

摘自《中學(xué)生天地》2013年第12期