“給大家報(bào)告下，今天第一天擺攤賣風(fēng)箏，賣了500多塊，利潤300多塊！”

2月23日晚，在四川成都某區(qū)街道辦事處工作的杜志華向QQ群中的朋友們喊道。這是一個(gè)主題為“公務(wù)員辭職”的QQ群。群成員都是已辭職或打算辭職的公務(wù)員。

杜志華必須在那一天到來之前謀求自己養(yǎng)活自己的手藝，他正在籌謀辭職。

“收入降低了，我擺地?cái)傋跃?。”杜志華在群中說。

即使不辭職，賣風(fēng)箏的收入于他也不無小補(bǔ)，32歲的杜志華在街道辦事處已經(jīng)待了10年。

2013年12月，經(jīng)常逛公務(wù)員辭職論壇的他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)公務(wù)員辭職群。他沒有猶豫，申請進(jìn)群，尋找知音。

這時(shí)的辭職群已經(jīng)有了200多位同好，這離這個(gè)群建立還不到半年。

2013年7月，正在考慮要不要辭職的傅建恒建立了這個(gè)公務(wù)員辭職的500人交流群，并把群號發(fā)在豆瓣和天涯上。群成員的增長速度超乎他的想象，到現(xiàn)在每天至少會收到七八個(gè)加群申請。

QQ群簽名為“辭職是為了更好的生活，心不累，不壓抑，不裝模作樣，就愉快，就幸?！保鲎匀褐鞲到ê阒?。在這些基層公務(wù)員的眼中，這份工作并不像他們當(dāng)初想象的那樣完美。

類似公務(wù)員辭職QQ群也在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上爆發(fā)性增長，目前約有數(shù)十個(gè)這樣的QQ群，名稱則大同小異：委婉一點(diǎn)的使用代稱，比如“公務(wù)員CZ討論群”，直截了當(dāng)?shù)挠小肮珓?wù)員辭職聯(lián)盟”，有的群主打情感牌，比如“公務(wù)員辭職共勉群”，有的則充滿喜劇效果，比如“不小心考上公務(wù)員”。

“不小心考上公務(wù)員”這樣的語句在公文和講話中是絕對不允許出現(xiàn)的，和大多數(shù)國家的文官制度差不多，公務(wù)員面對的是文牘，生活枯燥、繁瑣、重復(fù)。這對有些性格偏活潑的年輕人來說是一種壓抑。

32歲的杜志華是這批公務(wù)員當(dāng)中的一員，他的想法非常簡單：“2014年我不能再混吃等死了?！?/p>

和20多年前那種扔下公職去海南、廣西炒地皮的前輩面臨的局面不同，這個(gè)時(shí)代體制被認(rèn)為是穩(wěn)定有保障的代名詞，公務(wù)員辭職甚至更難得到身邊人的認(rèn)同。有的辭職公務(wù)員甚至就有父輩是上一代辭職熱潮當(dāng)中的一員。

他們更容易被家庭反對。

他們用QQ群彼此溫暖。

脫離組織，找到“組織”

這個(gè)抱團(tuán)取暖的“組織”有自己的組織規(guī)則。

每當(dāng)有人加進(jìn)來時(shí)，傅建恒就會發(fā)一條消息：“歡迎新朋友，請修改名字！修改規(guī)則是‘所在地-行業(yè)-名字’。”

不符合規(guī)則的會被管理員踢出去。已經(jīng)辭職的群成員會特別注明“已辭”。

萍水相逢的人很難有太深的交情，大家在一起，只是為了證明自己不是另類、沒有瘋罷了。

楊云偉長于泡茶，這是在單位里修煉出來的手藝。這位在山東省某市機(jī)關(guān)工作的年輕人每天要泡四杯茶。他的工作充滿一種儀式感，一種技術(shù)上的純熟和完美。

楊云偉一般早上7點(diǎn)45分抵達(dá)單位，先來到大領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，打開飲水機(jī)的電源，然后開始擦桌子，拖地，“拖得锃亮锃亮的，都可以當(dāng)鏡子了。”

刷茶杯，開空調(diào)、開電腦，完成這一連串動作后，楊云偉來到二領(lǐng)導(dǎo)、三領(lǐng)導(dǎo)、四領(lǐng)導(dǎo)（得時(shí)時(shí)注意這些私下的稱呼絕對不能脫口而出）的辦公室重復(fù)這一程序。

完成剛好8點(diǎn)，楊云偉再按照四領(lǐng)導(dǎo)、三領(lǐng)導(dǎo)、二領(lǐng)導(dǎo)、大領(lǐng)導(dǎo)的順序準(zhǔn)備茶水?！八念I(lǐng)導(dǎo)8點(diǎn)5分到，大領(lǐng)導(dǎo)最晚，8點(diǎn)10分，這個(gè)時(shí)間剛好。”

茶的口味和時(shí)機(jī)是考驗(yàn)新人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。“大領(lǐng)導(dǎo)喜歡喝很濃的大紅袍，二領(lǐng)導(dǎo)喜歡喝淡的綠茶，三領(lǐng)導(dǎo)是花茶，四領(lǐng)導(dǎo)是鐵觀音，這些都要記清楚。”楊云偉說。

難得的是四種不重樣的茶需要的水溫、沖泡時(shí)間完全不同。不過好在領(lǐng)導(dǎo)對茶具不講究，大領(lǐng)導(dǎo)用大玻璃杯，于是二三四號也全都是大玻璃杯。

這任務(wù)撿起來的那一天就沒法擱下了，直到辦公室來新人，技藝和經(jīng)驗(yàn)會直接進(jìn)行傳承。

泡茶也許是全天最輕松的時(shí)候，嚴(yán)肅的辦公氛圍從領(lǐng)導(dǎo)到來開始。基本上沒人會主動挑起話題，即使領(lǐng)導(dǎo)開啟了某個(gè)話題，楊云偉也只有聽的份。

文件的收發(fā)、編號、歸檔是楊云偉的日常工作，領(lǐng)導(dǎo)不會向他請假，有時(shí)候他干完這些發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)卻沒來，“那就白打掃了，泡的茶還得倒掉”。

即使起草單位文件，楊云偉也感覺特別死板，“第一年的文件把編號改了，把時(shí)間改了，把主題關(guān)鍵字改了，把人物改了，第二年一樣用。”

“現(xiàn)階段，公務(wù)員這個(gè)職業(yè)不需要?jiǎng)?chuàng)新，不需要你有個(gè)性，你只要聽話，按照領(lǐng)導(dǎo)的意思去做就行了，只需要根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的意圖把事情做好的能力。”中山大學(xué)政治與公共事務(wù)管理學(xué)院副教授鄺少明說。

QQ群中的苦難史

在備考公務(wù)員的交流群當(dāng)中，這些人都可以是給人傳授經(jīng)驗(yàn)的老師，但是在公務(wù)員辭職的群里，只有掛著“已辭”字頭的人，才會特別受人尊重。

群里最常談的是“辭職前要做好哪些準(zhǔn)備”和“辭職以后要怎么轉(zhuǎn)變心態(tài)”。

“已辭”會以過來人的身份傳授自己的辭職經(jīng)驗(yàn)，傳、幫、帶。

一個(gè)群友說自己決定明天去交辭職報(bào)告，馬上有人提醒他，“記得態(tài)度要堅(jiān)決啊?！鄙踔劣腥税炎约旱霓o職申請發(fā)到群里供群友參考。一個(gè)人辭職成功，一個(gè)群替他高興。

群很活躍，平均每天都有上千條消息。

和公開的BBS相比，QQ群里比較安全。群友們可以大膽一點(diǎn)。批判現(xiàn)在或者過去的公務(wù)員生活是群中永遠(yuǎn)的主題：“我心情不好的時(shí)候就去公務(wù)員貼吧看看那些考公務(wù)員的人的憧憬，看看那些說基層公務(wù)員真實(shí)狀況被噴的帖子，我就會笑出來?！?/p>

跟群內(nèi)的網(wǎng)友們聊公務(wù)員的生活更容易找到共鳴，在同學(xué)眼中，任何關(guān)于公務(wù)員生活不滿的傾訴，在沒有考上公務(wù)員的同學(xué)眼中，都可能變成刺痛他們心靈的“撒嬌”?！暗昧吮阋速u乖”的聲音很快就會不絕于耳。同時(shí)，和一些別的行業(yè)做得好的同學(xué)的差距也經(jīng)常在這個(gè)群中引起熱議。

最被詛咒一千遍、一萬遍的任務(wù)，叫做“寫材料”。

在西部某省會城市法制辦工作的張新樂說，自己一個(gè)月最多的時(shí)候要寫三四十份，“什么材料都寫過，包括政府的各項(xiàng)工作，知道的不知道的，總之，天天在單位寫一些沒任何意義的材料?！?/p>

當(dāng)然，這是一個(gè)每天想辭職的人組成的群，如果想要優(yōu)先獲得提升，必須酣暢淋漓地把一切“材料”高效完成。

群里的人們也都曾經(jīng)渴望過提升，沒有誰是加入那天就惦記著辭職的。想在公務(wù)員系統(tǒng)獲得晉升必須要有足夠的耐心。《公務(wù)員法》第32條規(guī)定，考上公務(wù)員要經(jīng)過一年的試用期才能轉(zhuǎn)正，本科畢業(yè)可成為科員。3年后就可以從科員升至副科級，再3年到正科級。

碩士和博士試用期滿后可以分別直接定為“副主任科員”或“主任科員”。不管怎樣，大多數(shù)人此時(shí)都已接近而立之年。

辭職群里只能談辭職

有些人原來根本沒想著辭職，只是來跟這些準(zhǔn)備辭職或者辭職的老家伙來偷師學(xué)藝的。這個(gè)群一度為此起過爭執(zhí)。

管理員周達(dá)亮發(fā)現(xiàn)，群有變成公務(wù)員的牢騷發(fā)泄群、工作經(jīng)驗(yàn)交流群的傾向，已經(jīng)偏離了傅建恒的初衷—幫助辭職需要幫助的人，周達(dá)亮因此建議傅建恒加強(qiáng)對群的管理。

一個(gè)在海關(guān)工作被遴選到市委的人，詢問群友們自己該不該去，傅建恒看到說：“你不是辭職而來的，主動離開好嗎？”

在公務(wù)員辭職QQ群中，為公務(wù)員職業(yè)說話才是“政治不正確”，因?yàn)檫@樣就意味著還留戀體制內(nèi)的生活，跟群里的主流價(jià)值觀不符。類似的爭論一出現(xiàn)，要么這個(gè)人主動退群，要么被踢出來。

辭職后再考公務(wù)員的人是群里最痛恨的?！稗o職再考的都什么人啊，看不起，別進(jìn)這個(gè)群，”群主傅建恒說，“我說過凡是這樣的人必踢?！?/p>

對要辭職的公務(wù)員來說，群友們是一群很可愛的人，會為他們的辭職積極地出謀劃策。大多數(shù)人給的建議，首先就是“搞定父母”。

對于剛進(jìn)入公務(wù)員系統(tǒng)一兩年的新晉公務(wù)員來說，過了父母關(guān)之后，如何順利地辦完離職手續(xù)也是一道難題。

群主傅建恒在這一關(guān)上吃了不少苦頭。2010年，傅考上了貴州省的選調(diào)生，被分配到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職。因?yàn)椴幌矚g“壓抑、抑郁、心累”的公務(wù)員生活，2013年6月份他向單位遞交了辭職申請書，但是單位并沒有人事任免權(quán)，離職需要縣委組織部批準(zhǔn)。

根據(jù)《新錄用國家公務(wù)員任職定級暫行規(guī)定》：“新錄用的國家公務(wù)員在國家行政機(jī)關(guān)的最低服務(wù)年限為5年（含試用期）?！?/p>

2006年1月1日起施行的《公務(wù)員法》第81條規(guī)定：“未滿國家規(guī)定的最低服務(wù)年限的公務(wù)員，不得辭去公職?！?/p>

許多單位已經(jīng)將5年服務(wù)期作為默認(rèn)選項(xiàng)，還有一些地方只在招考公告中說明。很多公務(wù)員都是要辭職了才知道“5年服務(wù)期”對自己的限制。

傅建恒畢業(yè)的時(shí)候簽訂的《就業(yè)協(xié)議》規(guī)定：“5年內(nèi)，本人不提出辭職，也不參加各類新錄用公務(wù)員的考試。”“那時(shí)候根本不懂。”他說。

未到5年服務(wù)期的辭職處理，各地的現(xiàn)實(shí)操作不盡相同，大多數(shù)單位里以往辭職的人都不多，大多數(shù)都要抹黑摸索，跟領(lǐng)導(dǎo)一對一地談。QQ群中，因簽訂了服務(wù)協(xié)議不能辭職的大有人在。

有人在群里提出或許可以走“辭退”這條路。根據(jù)《公務(wù)員法》，曠工或者因公外出、請假期滿無正當(dāng)理由逾期不歸連續(xù)超過15天，或者一年內(nèi)累計(jì)超過30天的，將予以辭退。

想辭了再考一個(gè)待遇好的單位的公務(wù)員不得不考慮“辭退”對自己的影響，多地的公務(wù)員招考公告中明確規(guī)定，“公務(wù)員和參照公務(wù)員法管理的機(jī)關(guān)（單位）工作人員被辭退未滿5年的不得報(bào)名”。

傅建恒沒想到辭職這么麻煩，他前后找縣委組織部的負(fù)責(zé)人10多次，“我不想再上班了，能不能辦個(gè)辭退？”

對方回答說：“應(yīng)該能，如果順利的話，半個(gè)月左右就能辦下來?！?/p>

2014年2月24日，遞交辭職申請書大半年后，傅建恒終于等來了消息：“如果你找到新單位了，還要檔案直接發(fā)函去縣委組織部?！眴挝贿@樣回復(fù)他。

辭職后的人大多做得不差

他們就像一群擠在河邊的角馬，最終還是有人下了水。沒有人統(tǒng)計(jì)過群里到底有多少人辭職了，有人辭成了，更多的，還在看。

“應(yīng)該不多，大部分都是有想法沒魄力的，”張新樂說，“公務(wù)員安逸的生活過得太慣了，下不了決心。都在打聽別人的經(jīng)歷，看別人辭了后過得怎么樣。”

像劉鵬這樣人到中年、在體制內(nèi)待了多年的人，已經(jīng)喪失了辭職的勇氣。

“原來還有辭職的想法，現(xiàn)在沒有了，年紀(jì)太大了，去企業(yè)也難了。公務(wù)員不交社保，一旦辭職什么都沒有了，選擇體制內(nèi)退休是唯一的保障。”劉鵬說。

辭職后的周達(dá)亮感覺“有點(diǎn)落差”，進(jìn)入企業(yè)后發(fā)現(xiàn)“有點(diǎn)顛倒過來了”。原來經(jīng)常有人請他吃飯幫忙，而現(xiàn)在，換成他請人吃飯了。

為了拿到房屋預(yù)售許可證，盡管“資料扎實(shí)，硬件夠好”，但他還是根據(jù)行規(guī)打點(diǎn)了房管局的一個(gè)小科長，“但我盡量做到不卑不亢?！?/p>

“我很受人尊重，我的工作也很有價(jià)值?！敝苓_(dá)亮這樣評價(jià)自己。辭職這一年多來，周達(dá)亮把“很滿足”掛在自己的嘴上，也掛在自己的簽名檔上，

他的QQ簽名檔上是自己的目標(biāo)：“力爭用5年時(shí)間，成為宜賓卓越的職業(yè)經(jīng)理人”，這句話對寫慣材料的前公務(wù)員來說，短得令人發(fā)指。但是他喜歡。

“目前公司處于起步階段，我還很艱難，薪酬也不高，但我相信前途很光明。你認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)道理：有雙手，到哪里都餓不著?！敝苓_(dá)亮說。