我又一次來到了小破湖，我站在那里，望著似鏡似窗的湖面。向湖里望久了，常常會望進(jìn)去。那時，她的臉就會從湖底升起，停在我的臉旁。她的雙唇間是水。

那是一個陽光充盈操場的下午，大一的新生在那里軍訓(xùn)，熱氣上涌，水泥地上我的感覺是時常出現(xiàn)海市蜃樓。我和他來到場地各自尋覓所帶的班級，十八九歲的教官，時常用肅穆的眼神注視下我，我的身份也轉(zhuǎn)變成了指導(dǎo)員。“稍息、立正、指導(dǎo)員”，這是我當(dāng)時最多聽到的核心詞匯。

他是我新來的室友。帶著一副深不見底的眼鏡，留著中分頭，酷似計財處一位大伯。

他來自閩南，卻要到江南來教書，注定了有一口讓人鄙夷的普通話。他說，在閩南，他的普通話是很標(biāo)準(zhǔn)的。

他學(xué)材料化學(xué)，他的最大理想是賺錢，而他賺錢的方式是開發(fā)一種洗發(fā)水，他時常在寢室里跟我講，在古代，人們是怎么洗頭的吶？草木灰，什么是草木灰吶？就是把稻草和木頭燒成灰，然后，用這個洗頭。

我說這樣會不會越洗越臟？他說管他吶，有歷史記載，存在了這么久，肯定有它的合理性。洗發(fā)水這種東西，就是玩概念。什么百年首烏啊，都是玩概念。我那時特別相信草木灰洗發(fā)水一定能成功，因為他講了事成后，我將是他的品牌策劃與營銷總監(jiān)。都不帶發(fā)錢的，直接入股，我說，分我多少股份，他說，我要用西格瑪算算。

對一個文科生來說，一般都不對這種西格瑪、立米特有感覺，偶爾對歐米伽有點感覺，我不想知道這個西格瑪算出來的結(jié)果是多少，但是有股份，至少證明它將來是個股份有限公司。就表示他的志向是遠(yuǎn)大的，可以了。

他雖然留著中分頭，穿西裝褲，但是我感覺他的內(nèi)心還是很潮的，他屢次和我爭論關(guān)于一些產(chǎn)業(yè)問題，他說他們閩南是服裝大世界，我說沒看出來啊，我身為浙江人也不敢妄自尊大。他說國內(nèi)諸多一線品牌都是他們的，比如九牧王，七匹狼，富貴鳥，虎都，七彩狐等等，我說禽獸，他說，干嘛罵人啊，我說，閩南果然為蠻夷之地，好以禽獸為牌。他說其實還有威鹿和東方駱駝兩個大品牌。我頓時被震住了。

現(xiàn)在每到商場，看到這些品牌，我都會介紹下，呶，這些，呶，福建產(chǎn)的。

他也有個QQ的，他的QQ名叫光腳的人。所以我現(xiàn)在也就暫稱他為光腳。有時他也挺悲傷的，他時常用他那不標(biāo)準(zhǔn)的普通話哀嘆，我都27歲了，還沒有女朋友。我會說，兄弟，別急，還有王剛吶。

我看了一眼旁邊場地的光腳，又是一副假正經(jīng)的樣子。我決定上前逗逗他。“在干嘛吶？又在看美女？”

“沒有，都是恐龍?！惫饽_憤憤地講。

“哦，那你應(yīng)該晚上來?！?/p>

“錯了，真正的恐龍，關(guān)了燈都是夜光的?！?/p>

我無語。

晚上回到宿舍，他與我私聊。

按心理學(xué)上講，夜間是人最真誠的時候，那時夜色撩人，人的心理防備降至低點，也是最容易輸出情感，獲得回應(yīng)的時間。光腳開始發(fā)嗲了，我最受不了一個大老爺們發(fā)嗲。這就好比在周星馳電影里，看到一個如花美眷的背影，但是一轉(zhuǎn)身，夕陽余輝，照射在一張車禍現(xiàn)場的臉上，挖著鼻屎，腳步輕盈地向你走來，風(fēng)姿綽約。這時你就知道了，是李健仁。

“今天你有沒有發(fā)現(xiàn)漂亮的女生??？”

“有?！?/p>

“哪個啊？”

我停下手中的活，認(rèn)真地打量了一下光腳，眼鏡、分頭、西裝褲。于是我說道，光腳，光腳，現(xiàn)在你在跟我談女人，對不對，這么有興致的一個話題，給點表情好不好。你看你就這么看著我……我都二十七歲了，還沒有女朋友。

光腳欲扁我，被我擋下。

第二排左數(shù)第三個，長發(fā)齊胸，小嘴高鼻，三圍不詳。查查，你們藝術(shù)學(xué)院的。

男人我以為只分為兩種，好色與假裝不色。所以從本質(zhì)上可以忽略其區(qū)別。

光腳雖然有近視卻無弱視，戴上眼鏡他變得很強視，查女觀色絕不含糊。使我倒吸了一口冷氣，原來不光野百合有春天，光腳的人也有春天。

次日晚間，光腳與我匯報，眉飛色舞，小分頭一甩一甩，我查到了，你說的那個二排三號，出生未知，父母不詳，從小習(xí)舞，喚作小武。

光腳就是在這種時刻，可以偶爾地?zé)òl(fā)出一點生機。我上前道，干嘛學(xué)我，慣用四字。

光腳猶豫一會兒說，比較有節(jié)奏感。還有這個女的我覺得一般啊，然后湊到我身旁，我倒是發(fā)現(xiàn)了一個，很是漂亮。

光腳開始用大段的排比描述這位女生。但主題詞只有一個，就是美。最后他講，唉，就是下巴這里有塊疤痕，不知從何而來，不知如何可去。遠(yuǎn)看倒是看不出，近看還是挺明顯。

我心里想，還輔導(dǎo)員吶，把別人的下巴都看的這么清楚。順便又反思了一下自己，道貌岸然……

我問光腳，叫什么名字啊，他執(zhí)意不肯說，他說要站在輔導(dǎo)員的立場，保護(hù)這些個花花草草。我呸，他就是美帝國主義的立場，站在道德的制高點，然后有褻慢世界的沖動。

無奈，我只能給他取了個名字叫刀疤妹，沒想到這個詞就流行了，從我說，到光腳說，到同事說，我一直想探究這個詞為什么能深入人心，終不得解，后來我問了王剛，他說這個必須從已故、偉大的認(rèn)知語言學(xué)家喬治·雷可夫說起，cognitive linguistic……我說可以了，王剛，王剛，救護(hù)車。

于是光腳開始每天刀疤妹長，刀疤妹短，他竟然認(rèn)同了這個稱謂，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，其實光腳是個很單純的人。他的一本正經(jīng)也不像是裝出來的，他活動隨叫隨到，到了酒吧也會扭動微胖的身體，儼然一個功夫熊貓。他時常會半躺在床上等我晚歸，因為要喊醒老伯幫我開門。他會時常在寢室燒水，灌滿每個熱水瓶，雖然他有時總記恨我用完他的熱水。他真的很無聊，以至于每次我回寢室都能看到他一人孤單地?zé)?，然后罵我賤人，今天又這么晚回來。

我感覺那是一段看似遙遠(yuǎn)的日子，卻又歷歷在目。我每日酒氣醺醺回到宿舍，然后聽他講刀疤妹的故事，聽他叫我賤人，說我人至賤則無敵，我就用著他燒的熱水，洗著臉，半夢半醒間，一切真真假假，腦海里只留下三個字，刀疤妹，以至于現(xiàn)在讓我講起幾件刀疤妹的事，我還真記不起來。但是確確實實，這三個字連同胖胖憨憨，中分頭，西裝褲的光腳，陪伴了我一年的光陰。

有一天，光腳跟我講，他要走了，他要回老家，他母親身體不好，他又沒在這邊找到一個愿意陪她回家的女人。所以他必須先行孝道。

我說回去工作找好了？他說找了個職業(yè)技術(shù)學(xué)院，還有點關(guān)系，過去應(yīng)該會有點發(fā)展。我記得那天他穿了件土藍(lán)色勁霸夾克，西裝褲，小皮鞋，勁霸夾克是可以雙面穿的那種。

晚間我回到寢室，打開熱水瓶，沒有燒好的熱水，四周甚是空蕩。桌上放了一封光腳的信。

賤人：

我要走了。留下小武的QQ號給你，好自為之。

刀疤妹其實叫**，了你心愿。

文苑向東有個小破湖，無聊時可以去望望，那里很安靜。

即日

此后，我們便少了聯(lián)系，期間小武、刀疤妹也發(fā)生了一些故事，我時常關(guān)注。又一年，我從別處聽聞光腳找了一位女朋友，似完全符合他大男子主義的要求，說一不二，夫唱婦隨。后來就結(jié)婚了，結(jié)婚的時候，光腳第一次破例喝酒，酒后他又談起刀疤妹。大家都笑了。10月1日，他打電話給我，說要帶老婆過來看看我們這幫兄弟，我說，我正好回老家，然后其他人不是照顧小孩，就是帶老婆回家，氣氛甚是尷尬，光腳說，那就不來了，這是我們最近的一次聯(lián)系。

小破湖，倒是成了我常去的地方，原來那里真的可以體會一種孤單和無聊。而且，你會看到你想要見的人。我會站在那里望著湖面很久。我想四年前光腳也會在那里望很久。那里很安靜，她也很安靜。

于是我就在想，作為一位女性，在沒有死的情況下，能夠長久地活在一個人、兩個人的心里那是多么開心的一件事情。她純潔地走進(jìn)了一個人的心里，真正的只是心里，她長久地占據(jù)著一顆心，可能她不曾了解，可能她此時此刻就摟在別人的懷抱里，但是，同時，百里之外、千里之外，有一個他卻生生把她塞進(jìn)了自己的心里，這是不需要她的同意的，緣分可能需要天注定，但相思卻是一個孤獨者僅有的權(quán)利。

我也是一直到后來才發(fā)現(xiàn)，一個女人最訣別的方式就是在你和她熱戀的時候，突然消失了，不告訴你原因，不留下電話，讓你思前想后終不得解，讓你輾轉(zhuǎn)，讓你躊躇，讓你思而不可得，念而不得見。不管是你不甘心也好，你愛她也好，總之她成功了，雖然狠毒。你的心里卻永遠(yuǎn)為她騰出了一塊地方，不管是愛，是恨。

無情人終成眷屬，有情人卻成陌路。世界從總體上保持了和諧。

前些天，我打開人人，看到一個熟悉的名字出現(xiàn)。我又想起了光腳，我覺得我必須寫下點什么，不然，我會忘記的。

我每晚都讀圣經(jīng)，每次讀都想到你

“你的肚臍如圓杯，不缺調(diào)和的酒”

“你的腰如麥穗，圍繞著百合花”

“你的雙乳……象累累的葡萄”

“你的氣息……如香甜的蘋果”

沒人會比我更愛你

有時候當(dāng)我對一切都感到厭倦

但當(dāng)我想到你，想到狄波拉還生活在某處

有她在，我愿意忍受一切

你知道那對我有多重要嗎？

——《美國往事》1984

責(zé)任編輯/何為