處暑時節(jié)的芝麻在瘋狂地綠著，每一株芝麻上，都有結(jié)莢的芝麻和開著的花朵。

許仙最喜歡這個時節(jié)的芝麻，也最喜歡這個時節(jié)的芝麻地。她喜歡一天兩次地走到芝麻地去，上午一次，下午一次。她要看著那些芝麻生長，看著那些芝麻成熟。

芝麻地非常的安靜。一棵棵芝麻在安靜。

許仙在芝麻地發(fā)現(xiàn)了男人出軌的行為。在此之前的任何一個地點，任何一個時間，她堅信自己的男人不會有出軌的想法，不會有出軌的行為。許仙在那種安靜里，非?？斓卣业搅似届o自己內(nèi)心的事物，那就是一棵棵芝麻。

每一株芝麻都長著眼睛和耳朵。男人跟另外的女人在地里安靜地坐下來。在他們坐下來之前，女人的腳慌亂地拌倒了幾棵健壯的芝麻。男人說，小心點，不要拌倒了芝麻！

女人大膽地靠在男人懷里，開始了處暑那天簡短的對話。

女人說，今天是啥日子？

男人說，處暑，從今往后，天氣就沒那么熱了。從今往后，炎熱的夏天就要結(jié)束了。

女人說，我跟你好了幾年？

男人說，好了三年。

女人說，往后，還想不想繼續(xù)好？

男人說，想。

女人說，往后，你的心里除了許仙之外，還有一個我，做不做得到？

男人說，做得到。

靠在男人懷里的女人親了親男人。男人讓她親。周圍站立的芝麻睜著眼睛，張著耳朵。

在離男人跟女人坐的地方不遠，許仙看看天。她看見了天上兩團靠不到一塊的云。許仙又看看芝麻地，輕輕地抬起了腿。

身后的芝麻地依然非常安靜。

許仙離開芝麻地時，中午還沒到。

中午，許仙回到了家。

中午，男人也回到了家。

許仙問男人，去了哪里？

男人說，去了鎮(zhèn)上，跟一個收芝麻的老板說，往后，我們那地里的芝麻收回來，全部賣給他。男人語氣非常平靜地回答。

許仙問，還去了哪里？

男人說，沒去哪里，跟老板說了芝麻的事就回來了。

許仙很平靜地問著。

男人依然很平靜地回答著。

許仙說，中午睡午覺，下午，去芝麻地看看芝麻。

男人說，下午看看芝麻，中午睡午覺。

許仙醒來，男人也醒來了。

許仙出門，男人也出了門。

許仙走前面，男人走后面。那塊芝麻地就在他們的眼前。

許仙回頭，看見男人在后面，腳步有些遲緩。

許仙問，中午沒睡醒？

男人說，睡醒了。

許仙說，快到芝麻地了，加快腳步。男人就加快了腳步。

芝麻地就在他們的眼里。下午的芝麻，吸足了陽光的能量，吸得過飽，每一株芝麻的葉，有點蔫的跡象。在許仙的眼里，所有的蔫芝麻葉，經(jīng)過夜露，明早又會新鮮過來。

在離男人上午坐過的地方不遠，許仙說，不走了，坐下來。

每一株芝麻都微睜著眼睛和微張著耳朵。

男人就坐了下來，許仙依偎在男人懷里，開始了處暑那天的對話。

許仙說，今天是啥日子？

男人說，處暑，從今往后，天氣就沒那么熱了。從今往后，炎熱的夏天就要結(jié)束了。

許仙說，我跟你好了幾年？

男人說，好了十三年。

許仙說，往后，還想不想繼續(xù)好？

男人說，想。

許仙說，往后，你的心里除了許仙，再不能有別的女人，做不做得到？

男人說，做得到。

許仙的眼中噙著淚水。

許仙噙著淚水在男人的臉上，親了一次。

男人讓她親。

許仙說，不親了。

男人說，不親了。

許仙站起身，拉著男人的手，走到了上午男人跟女人坐的地方。那些拌倒的芝麻再也沒有站起。

許仙對著男人說，哪個缺德的，在地里撒野，拌倒了芝麻。

男人沒有回話。

男人的頭低了下來。

許仙說，當家的，再發(fā)現(xiàn)哪個在地里撒野，糟蹋了芝麻，你就打，我就罵，一點情面不留。

男人還是不說話。

許仙問，當家的，你怎么就不說話？莫非是你糟蹋的？

男人說，許仙，有些話回去再說。

夜涼如水。

男人跟許仙躺在床上。

男人說，許仙，瞞著你，在地里跟鎮(zhèn)上收芝麻的女老板好過一次，往后再不跟她好了。

許仙問，當家的，你做得到？

男人說，做得到。

男人接著說，往后的芝麻，她就是出再高價，我們的芝麻也不賣給她。

許仙的眼里噙著淚。

很久了，傳來許仙的聲音，

當家的，收心了就是，睡！

處暑夜，夜涼如水。

白 露

采桑的女兒是在白露那天被拐走的。

采桑把女兒看護得很緊。盡管看護得很緊，女兒還是被拐子給拐走了。村莊里把拐賣人口的人，叫拐子。村莊的人深惡痛絕拐子，罵拐子斷子絕孫，罵拐子不得好死，咒拐子出門被車撞死。

白露早晨，采桑把女兒從床上叫醒，穿好衣服就下了地。女兒就在地上玩，就在禾場上玩，就在采桑的視線里玩。

采桑是看著女兒在禾場上玩的。采桑感覺要拉肚子了，急急地就走向了茅房。

采桑在茅房里聽見了一陣腳步聲。采桑對那陣腳步聲沒有引起足夠的注意。她感覺肚子拉空了，起身出來，發(fā)現(xiàn)禾場上的孩子不見了。

采桑在禾場上喊了兩聲。

采桑就在地上跺腳，誰拐走了我的女兒，出門被車撞死。

采桑在屋前屋后找。采桑沒有看見女兒，嘴里罵，誰拐走了我的女兒，斷子絕孫。

采桑在整個屋場上找女兒，沒看見女兒。

采桑這才意識到女兒是被人拐走了。

采桑是中午踏進婦女主任家的。婦女主任在接一個電話，臉上洋溢著笑容。

等婦女主任接完電話，采桑說，我家女兒讓人拐走了。

婦女主任不信。好端端的，咋會讓人拐走呢？

采桑說，拐走了。我尋了半天，也沒找到。

婦女主任說，采桑，你趕快把這事報告鄉(xiāng)派出所。

采桑說，報。趕緊報。

采?；藘蓚€小時走到鄉(xiāng)派出所。派出所的人在午休。采桑就在門口等。

派出所的門打開，采桑就跟派出所值班的民警說，我家女兒讓人給拐走了。

民警問，看見拐子沒有？

采桑說，我沒看見。

民警說，采桑，你不能提供一點線索，我們一時還無法抓到拐子。等我們有了線索，抓到了拐子，我們就通知你。

采桑覺得民警的話有道理，就回來等通知。

采?；貋?，還是走那條路。

采桑在路上看見了一個孩子，是一個女孩。跟采桑的女兒樣子差不多。

采桑把那個孩子抱了起來。

孩子很愿意讓采桑抱，也不哭?？匆娺@么聽話的孩子，采?？蘖?。

采桑把孩子放在禾場上，孩子玩得很開心。

采桑抱著孩子找到了婦女主任，說自己的孩子找到了，不用找了。婦女主任說，我們在發(fā)動全村的人找孩子。如果找到了，就不讓全村人找了。

白露的晚上，非常涼爽。采桑哄著孩子入睡。孩子起初不睡，有點鬧。采桑露出胸，把奶子塞進孩子嘴里。孩子含著奶子，就不鬧了，就睡了。采桑才把自己的奶子從孩子的嘴里移開。

那晚上，采桑想到自己的孩子，一夜沒有合眼。

天一亮，婦女主任跟一個陌生女人敲開了采桑家的門。

婦女主任說，采桑，有人知道你拐走了人家的孩子，你把孩子抱出來，還給人家。要不，她就要去派出所報案。

采桑說，婦女主任，你說什么，采桑不明白。

婦女主任一個勁地抱怨，采桑，你真糊涂，人家的孩子，你怎么能抱走呢？人家把你告了，你不就進去了？

采桑的頭被婦女主任說低了。

采桑進屋，抱著熟睡中的孩子，緩緩地走了出來。

采桑把孩子抱了出來。陌生女人一眼認出了自己的孩子。陌生女人說，采桑，我昨天在路邊拉了一回肚子，出來就沒見女兒了，到處打聽，有人說看見你抱著一個孩子回家了。

采桑把孩子給了陌生女人。

采?？粗吮ё吆⒆?，嗚嗚地哭了。

十年過去了，采桑的女兒沒有找到。

二十年過去了，采桑的女兒沒有找到。

三十年過去了，采桑的女兒沒有找到。

又是白露。天高云淡。

采桑在田里吃力地打坑，她要種上秋天的蘿卜。

一個男人吃力地走向那塊地，走向采桑。

靠近采桑，男人用沙啞地聲音喊著采桑。

采?；仡^，看見了男人。

男人說，采桑，有一件事不說出來，死不瞑目。

采桑說，啥事？你盡管說。

男人說，當年，是我抱走了我們的女兒，我想，只有抱走了我們的女兒，你才會跟我好。

采桑說，當年，我曉得是你抱走了我們的女兒。你就是抱走了女兒，我也不會跟你好，我跟你的緣分沒了。

男人說，采桑，我把女兒的地址告訴你，去找找她。

采桑不再打坑，揚起鋤頭，對著男人吼，你給我滾，我一鋤頭挖死你。

男人沒有離開那塊地，他看見了天高云淡，看見了采桑，看見了采桑手中揚起的鋤頭。

白露那天，村里人說，采桑跟一個老頭打起來了，也不知為啥？

秋 分

樹上的棗，一粒粒紅了。棗是村莊的果實，也是秋分的杰作。

秋分，采云在屋前的棗樹上一篙接一篙地打紅棗，棗如雨點般落下來。

每年秋分，采云都要打棗。她怕那些棗在地上摔爛，就在地上淺淺地鋪了一層稻草。棗落在稻草上，然后就睡著了。

采云就在稻草上把那些睡著的棗撿起來，再放篾簍里。漸漸，篾簍的棗就滿了。

馬戲團是采云在地上撿棗的時候來到鎮(zhèn)上的。村里的廣播大聲地說，鎮(zhèn)上來了馬戲團，看馬戲的觀眾，可以到鎮(zhèn)上去看。

稻草上的棗還沒有撿拾干凈，采云就去了鎮(zhèn)上。

舞臺不高，舞臺的背后，演員一個個出場，表演完節(jié)目的演員，又進入到舞臺的背后。采云喜歡看魔術(shù)表演。她更喜歡表演魔術(shù)的演員。她喜歡演員寬魚。

臺下，采云目不轉(zhuǎn)睛地看著寬魚。寬魚的撲克魔術(shù)讓觀眾發(fā)出一陣陣的叫聲。

在那陣陣的掌聲中，采云暗暗地喜歡上了寬魚，喜歡上寬魚的表情，喜歡上寬魚的技法，喜歡寬魚的臺風，盡管他在舞臺上的表演不說一句話。

表演結(jié)束，采云來到舞臺背后找到了寬魚。她一眼就認出了寬魚。她大膽地叫了一聲：寬魚。那些跟寬魚一起表演的演員投來驚訝的目光。

寬魚還是像舞臺上的表情，一種讓采云樂意看到的表情，然后是驚訝。寬魚的臉上露出了驚訝。來到鎮(zhèn)上，寬魚第一次使用了這樣的表情。

采云毫不遮掩地說，寬魚，你帶我走吧。她把每一個字都表達得非常準確，非常普通，非常到位。

寬魚說，馬戲團不要人了，你回家吧。在采云面前，他把馬戲團的情況盡量表述得合乎實情。

采云說，馬戲團不要人不要緊，你要人就好了。在寬魚面前，采云很有必要把內(nèi)心深處的意思表達出來，讓寬魚心領(lǐng)神會。

寬魚說，你娘不會答應的。

采云說，我娘會的。我娘會的。

寬魚說，你回去跟你娘說了，再來。

采云就回來了。采云就在稻草上撿棗。

棗樹下，采云娘在一粒粒撿稻草上的棗。采云回來，娘責怪了采云，說地上的棗，還沒撿完，就跑去看馬戲。

采云跟娘一起撿棗。采云說，撿完棗，我就跟馬戲團的寬魚走了。

娘停了撿棗，反對采云，說，馬戲團里沒有好人，你不能跟寬魚走。

采云把撿在手上的棗子撒在稻草上，說，我跟寬魚說好了，他們下午在鎮(zhèn)上再演一場就走了，也就是寬魚下午就要走了。

采云娘說，走了好，省得帶走你的心。

采云把篾簍里的棗抓了一把撒向遠處。

采云娘說，你跟棗過不去，我不怪你，你要跟寬魚走，我就打斷你的腿！

采云氣喘吁吁地跑到鎮(zhèn)上，馬戲團已經(jīng)走了，也就是說，寬魚走了。

采云在馬戲團搭過舞臺的地方，站了很長一段時間。她在那段時間里，埋怨過寬魚，不是說好了，一起走的，咋就走了呢？她在那段時間里，想到了娘的一句話，馬戲團里沒好人。

采云跟人打聽馬戲團的去向。告訴她的人說，馬戲團今朝南，明天北，也不知道會去哪里。勸她的人說，不用找了，比寬魚強的人，多著呃！

采云腳步很慢地走了回來。她的腦子里仍然是寬魚的印象。

采云娘走了。

采云跟了福蘿。

五年后的秋分。采云告訴福蘿，老家的那棵棗樹上的棗子紅了，得打回來。

福蘿說，依你！

采云的竹竿在樹上不停地敲打，棗子如雨點落下來。

采云眼里，福蘿像自己當年一樣地一顆一顆地撿著棗子。村里的廣播說，鎮(zhèn)上來了馬戲團，看馬戲的觀眾可以到鎮(zhèn)里去看。

采云說，福蘿，棗要撿干凈。

福蘿說，撿干凈。

采云說，當初，我娘見你老實，才沒讓我嫁給那個變魔術(shù)的寬魚。

福蘿說，曉得。

采云說，看完馬戲，我就回來。

福蘿說，早點回來。

鎮(zhèn)上，采云站在舞臺下，看著一個個節(jié)目，一個個都是她喜歡看的節(jié)目。

魔術(shù)表演時，采云看見一個人上臺。上臺的那個人是寬魚。

采云看見了寬魚。怎么會是寬魚？寬魚不是走了嗎？采云的腦子一片亂。

每一張撲克，在寬魚的手里都能自如地抖動，都能讓人驚訝。采云的眼里仍然是當年的寬魚。

表演結(jié)束時，一張撲克非常自如地落在采云的胸前。

采云回過神。

采云拔腿就跑。

采云一路往回跑。漸漸，她的腦子一片空白，忘了秋分，也忘了那個叫寬魚的魔術(shù)演員。

跑到家門口，采云看見福蘿手上的竹篙在敲打樹上沒有打下的紅棗，那些熟透的棗一陣陣落下來。

彩云擦擦臉上的汗，走向了福蘿。

責任編輯/乙然