這塊地在我家鄉(xiāng)一個(gè)叫土坎臺的地方，大小兩畝見方，土質(zhì)松軟濕潤，土壤大黃色，粘性很強(qiáng)。也許若干年前這里曾經(jīng)是栗子樹的天下吧，家鄉(xiāng)人至今管它叫栗子凼。

在剛剛過去的七十年里，這塊地里此消彼長的，一直就是川西丘陵常見的幾種農(nóng)作物和雜草。從栗子凼的這些特點(diǎn)和作為來看，我們只能用平凡來作結(jié)語，也就是說它本不足以激起我書寫的沖動。但當(dāng)2010年秋天我站在土坎臺，目擊眼前轟轟烈烈的伐樹修路場面后，這塊地就長久地抓住了我的神經(jīng)，我知道這是因?yàn)槔踝盂实仡^那幾座疤痕似的墳?zāi)购湍赣H對這塊地上發(fā)生的那些兇事的講述，還有我對這塊地可能帶給我們的一些意義的思索。

母親說她最早知道這塊地的時(shí)候，土坎臺原本遮天蔽日的林木正在被吸食鴉片的主人砍伐賤賣，緊接著生長這些樹的地也被先后分割賤賣。這塊地自此獨(dú)立出來，歸了臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的舵把子“十疤李”的妹夫，新主人接管這塊地后干脆徹底墾荒種上了罌粟。

1、罌粟

紅艷艷的罌粟花亭亭玉立著，在溫暖的風(fēng)中搖曳招展。周圍矗立著十幾株毫無個(gè)性的樺樹，其中最偉岸的那株枝丫舉著一個(gè)鵲巢。

1940年夏天，栗子凼第一次呈現(xiàn)給月女的畫面就是這樣。當(dāng)時(shí)，月女的母親正在用木瓢為地主宇文賢的罌粟澆水，羊水突然順著她的大腿流淌下來。在驚慌無助和撕裂的煎熬中，月女的母親在地頭的草堆上完成了她的初次分娩，又在無知絕望中勇敢地扯斷臍帶，用身上充滿汗味的麻衣裹著女兒，一直等到日落時(shí)有人偶然路過。

沒有人知道月女的父親是誰。月女出生三天，母親就因?yàn)槭а^多和產(chǎn)后寒離開了人世。宇文賢命下人將月女母親埋在她生產(chǎn)的地方，然后讓接替她做長工的水娘抱養(yǎng)了月女。

水娘過門三年沒有生養(yǎng)，如今有了月女，男人的臉不再整天地苦著。小兩口把月女抱在懷里，樂滋滋地舍不得放下。

秋天，罌粟結(jié)出桃子，水娘夫妻抱著月女搬到了栗子凼，他們要在地頭的草棚里暫住一段。白天，水娘和幾個(gè)短工在地里割煙，宇文賢親自監(jiān)收煙土。晚上，月女和水娘在棚里睡覺，水娘男人整夜地背著槍繞著地轉(zhuǎn)悠，防止有人盜割煙土。秋天完全過去，水娘夫妻從宇文賢那里稱到一些糧食，滿心歡喜地回到他們那個(gè)荒了半年的草屋。

來年春天，水娘夫妻回到栗子凼栽種煙苗的時(shí)候，月女已經(jīng)能夠下地，她蹣跚地追著蝴蝶，不時(shí)地跌倒在松軟的地上，然后笨拙地爬起來搖搖晃晃地再追。水娘夫妻一邊栽著煙苗，一邊笑笑地抬頭來看，有時(shí)不約而同地哈哈大笑，有時(shí)又忙不迭地跑過去扶住孩子。

雖然還是缺吃少穿，但月女卻慢慢地長大了。有時(shí)候她會問水娘一些問題。

“媽媽，這是哪個(gè)的墳??？”

水娘幽幽地說：“一個(gè)好人的墳?！?/p>

“媽媽，我是從哪里來的？”

水娘又幽幽地答：“從地里長出來的。”

“是從哪塊地里長出來的?。俊?/p>

水娘再幽幽地告訴月女：“就是這塊地里長出來的?！?/p>

“究竟是哪兒長出來的嘛？”月女看著一朵朵紅紅白白的罌粟花，她想要弄清楚自己是從哪個(gè)地點(diǎn)冒出地面的。

水娘笑了。她看著月女急切的表情，咯咯地笑了一會兒，然后停下來認(rèn)真地說：“我也不知道，孩子。你長出來的時(shí)候我在家里呢，我是幾天以后才把你抱回家的?！?/p>

月女不再問了，卻盼著哪天地里能長出個(gè)孩子，和她一起玩兒。但地里始終沒有長出孩子，月女卻對地尾斑竹林里的鳥和昆蟲們發(fā)生了興趣。她會長時(shí)間地循著聲音跟蹤一只小鳥或者蟋蟀，也會非常耐心地看螞蟻們長途跋涉拖運(yùn)蟲子。月女常常不舍得水娘把她從那片林子里帶走，卻寧愿經(jīng)常地在林間的竹葉堆上睡熟。

栗子凼地里曲折流淌的那條小溪也讓月女非常著迷。水從地坎下流出，非常小，小到幾乎看不到水流動，但到地中央?yún)s匯成了水坑。水娘常舀里面的水澆灌這些罌粟。而這時(shí)候，月女常常在溪邊玩草兒，玩泥巴，攪水。水娘教她用藤豆角模仿鳥叫聲，用狗尾草做羊頭，用黃毛草編遮陽帽；教她用粘土讓流水漩渦似地轉(zhuǎn)起來，做成美麗的水花車；教她用黃土捏出各種造型的小動物。有時(shí)候她們一起笑啊，跳啊，又拍手又跺腳地像兩個(gè)孩子，更多的時(shí)候月女一個(gè)人靜靜地在那里擺弄泥土和花草。她整天在母親的墳旁快樂地跑來跑去，笑得比罌粟花還要燦爛。

月女飛快地成長。又幾年光景，她已經(jīng)與水娘齊肩高了?，F(xiàn)在她不再四處亂跑，先是跟在水娘身后學(xué)著栽苗、施肥、鋤草、澆水，慢慢就走到了水娘身旁。她開始揮動鋤頭翻地、拿起剪刀修尖，甚至捏著煙刀小心地收煙了。認(rèn)識她的人都夸她機(jī)靈、能干、會說。連宇文賢都對她嘖嘖稱贊，有一次還半真半假地說要送她讀書寫字。

1948年秋天的一個(gè)午后，陽光火辣辣地烤著栗子凼，地主宇文賢帶著她的小婆子坐在草棚的陰影里，一邊看著月女跟著水娘和幾個(gè)短工收煙，一邊興致勃勃地說笑。當(dāng)她們收到棚前停下來喝溪水時(shí)，月女的耳朵突然被一陣槍聲籠罩了。瞬間，她看見血像自己玩水時(shí)堵出的噴泉一樣，向罌粟花潑灑開去，面前的人一個(gè)個(gè)帶著驚恐的表情東倒西歪地躺了下去。

當(dāng)人們把滿身血污的月女從水娘身下抱起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)她除了后腦勺上有一道血糊糊的彈槽之外，全身居然沒有一處傷口。而其他的人已全部死去多時(shí)。

隔幾天，“十疤李”全家被亂槍打死的消息從鄰村傳來，人們才知道原來是“舵把子”們在相互尋仇，于是俱都嘆息水娘夫婦和幾個(gè)幫工運(yùn)氣太差，做了陪死鬼，同時(shí)驚奇月女的死里逃生。

然而月女好像已經(jīng)傻了，她總是長時(shí)間地站著或坐著，呆呆地，說不出一句話來。人們猜測，月女因?yàn)閭€(gè)矮開始沒被子彈打中，后來一定是水娘替月女擋住了機(jī)槍的掃射，而且緊跟著就把月女撲倒在了身下。我想這應(yīng)該就是事情的本原，若干年來在我家鄉(xiāng)流行的也一直就是這樣的版本。

那些年在我家鄉(xiāng)，“舵把子”們經(jīng)?；鹌囱昙八耍瑳]有勢力的人家天天生活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中。母親就曾在外鄉(xiāng)“舵把子”要來血洗家鄉(xiāng)的傳言中一次次地逃到親戚那里小住。那時(shí)如果聽到死傷一兩人的消息沒有人會驚奇，母親說，但是一次死這么多人的事情卻從來沒有過。據(jù)說慘案驚動了當(dāng)時(shí)的縣政府，上面派人查了很久，但一直沒有結(jié)果。

從那以后，在栗子凼月女母親的墳旁又新添了一個(gè)更大的墳堆，里面躺著水娘夫婦。

后來的兩年里，月女是如何生活的連我母親也說不清楚。她還是不說話，表情木然。村人看到她，多會給些衣服或飯食，但她還是不肯進(jìn)人家的門。晚上，她會蜷縮在栗子凼那個(gè)快要倒塌的草棚中，有時(shí)又會睡在某戶人家的柴堆里，甚至有人在外鄉(xiāng)也看見了她。

1950年夏天那一段時(shí)間，母親說，周圍十里八村的人，包括老人孩子，隔三岔五都被叫到村外老虎嘴的河灘上，看槍斃人。鄉(xiāng)親們站在河灘中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一排端著槍的戰(zhàn)士威風(fēng)凜凜地挺立著，在他們面前木偶一樣佝僂著身子的，都是那些幾年前殺人就像宰雞一樣隨便的惡人。一名軍官模樣的解放軍宣讀完罪行，然后轉(zhuǎn)過身去，大聲下達(dá)執(zhí)行命令。“啪啪啪”一陣槍響，那些背著幾條人命的人便一動不動地?fù)涞乖趤y石堆上。整個(gè)過程極其簡短，場面肅穆、沉寂、嚇人。

這些被槍斃的人里面自然也包括了殺死水娘幾人的兇犯。斃了這伙鄰縣的惡徒后，解放軍把衣衫襤褸的月女帶走了。

2、饑餓

栗子凼自慘案后一直荒蕪到家鄉(xiāng)解放。1950年秋天，村里在栗子凼建起一座養(yǎng)豬場，人們把地主宇文賢的大老婆和一對四歲的雙胞胎兒子從祖屋趕到豬場與豬做了鄰居。靜寂的栗子凼由此又熱鬧了幾年。白天，幾個(gè)打豬草的婦女和豬場前耕作的人們在這里進(jìn)進(jìn)出出、吵吵嚷嚷；晚上，教地主老婆切豬草喂豬的飼養(yǎng)員高聲低聲、罵罵咧咧。來年初夏，栗子凼豬場前進(jìn)行了家鄉(xiāng)第一次莊稼集體分發(fā)，各家歡天喜地背著小麥回了家。秋收后，栗子凼豐收的玉米再次為人們帶來了歡呼。到了年底，栗子凼上歡聲如雷，人們興奮地稱到生的或者熟的豬肉，喜氣洋洋地回家準(zhǔn)備過年。

解放初期勞動的干勁真是太大了，母親說，我們百多號人的小村，僅僅用了六年時(shí)間，幾口糧倉里就堆滿了山一樣的糧食，雖然這些糧食一直在被不間斷地背走。

1957年，栗子凼地頭搞起了玉米密植。豬場前，或躬，或蹲，或坐，甚至躺，老少男女姿態(tài)萬千，談笑間玉米苗子被密密麻麻地栽滿了地頭地尾。接著，村里成立“合作食堂”，各家將存糧悉數(shù)繳公。秋天，雖然莊稼沒有多少收成，但人們完全沉浸在“共產(chǎn)主義”大鍋飯的美好氛圍中，俱都一如往夕地笑容滿面，繼續(xù)極其賣力地“大干快上”。

來年春天，“大煉鋼鐵”的號角從山外吹進(jìn)來。莊稼下地后，村里所有勞力在將各自家里的鍋、鏟、刀、斧等鐵制東西悉數(shù)交到村社后，一起奔赴幾百里外的“全民煉鋼基地”去了。栗子凼的小麥在沉寂中拔節(jié)，揚(yáng)花，結(jié)果。夏天，沉甸甸的麥穗沒有如期地等來收割的人們，一陣陣暴風(fēng)雨將它們?nèi)看荡虻玫狗诹说厣?。秋天來了，豬場前的地幾年來第一次被荒蕪。在它松軟濕潤的地上，從穗里脫落出來的麥粒慢慢生了根，發(fā)了牙，孱弱的苗子在茂盛的野草中吃力地夠著陽光。

當(dāng)天再次熱起來又涼下去之后，外出的人們陸續(xù)回到了村里，他們發(fā)現(xiàn)所有的地都已經(jīng)荒蕪很長時(shí)間，“合作食堂”早已解散，養(yǎng)豬場的豬圈也拆了，而村里的糧倉也被背得快空了。他們灰著臉，每天按人頭從屯糧點(diǎn)把糧食稱回家，熬成稀粥再分到全家的碗里。然而孩子還是因?yàn)轲囸I常常哭鬧，他們便出去尋野菜，剝樹皮，有的還挖一種土話叫“白鱔”的泥做成饃饃加餐（很多人吃了這種泥后大便解不出來，而且全身浮腫，所以只能隔著天吃）。

正在村人有氣無力地準(zhǔn)備過冬時(shí)，月女在他們驚訝的目光中回村了。她穿著一身干凈的舊軍服，領(lǐng)著一個(gè)相貌清秀、身子孱弱的男人，跛著左腳走進(jìn)了豬場里原來飼養(yǎng)員住過的小屋，和宇文賢的老婆兒子做起了鄰居。

幾天后，20歲的月女在栗子凼向來訪的家鄉(xiāng)人開口說話了。她講了自己這些年來的經(jīng)歷。她說她一直在部隊(duì)種菜、做飯，這兩年都在修建公路、水庫的工地跑，因?yàn)閯倓偟鴶嗔送炔疟磺卜祷卮謇锏摹Ｋ虼蠹医榻B了她的男人，她說他叫佟書生，北方人，讀過很多書，還救過她的命。之后她就閉了口，柔柔地看他的男人神采飛揚(yáng)地向鄉(xiāng)親們胡吹神侃。佟書生說一口普通話，鳥叫一樣非常好聽，大家圍著他，驚奇地聽他講北方的事。

1961年冬天，饑餓和寒冷給家鄉(xiāng)人留下的印象太深刻了，母親和所有從那一年走過來的鄉(xiāng)親們?yōu)榇硕B(yǎng)成的勤儉習(xí)慣至今堅(jiān)如磐石?！皬募Z點(diǎn)稱回來的口糧一少再少，什么辦法都想盡了。”母親說，“立冬過后，你就是偷都沒有偷的了。肚子里沒有東西身上就覺得更冷，身上一冷就覺得肚子更餓。所以有太陽的時(shí)候大家都會出來曬，就是沒有太陽也得出門走一走。但是誰也不敢走遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了你可能就走不回來了?！?/p>

但是月女和她的男人卻常常走遠(yuǎn)，他們幾天幾天地外出。村里人從她們的臉上看不到多少饑餓。后來，大家從佟書生那里知道，每當(dāng)他們饑餓難忍時(shí)，月女就會帶著他到鎮(zhèn)上駐軍那里幫忙種菜，混幾頓飽飯。而他們每次回來后就會發(fā)現(xiàn)，月女在房前屋后重新栽下的那些菜苗子已經(jīng)又被人連根挖光了。佟書生站在地頭呱呱地罵，月女卻不惱，轉(zhuǎn)頭把從駐軍那里帶回來的菜苗再一棵棵栽到地里。月女不要佟書生動手，她說他笨手笨腳的，做不來這些。佟書生就蹲在旁邊給她說話，看著她栽。月女栽著栽著，有時(shí)抬起頭來笑一下，輕輕說聲“是嗎”，然后又埋下頭去。

冬更深了，月女和她的男人再次離開了栗子凼的小屋。一路上，他們看到不少人靠在背風(fēng)的坎上曬太陽，男人也不管認(rèn)不認(rèn)識，逢人就打招呼。月女知道自己話少，她“話嘮子”一樣的男人是憋得難受了，心里就覺得好笑。

在鎮(zhèn)上的軍營里，他們像往常一樣受到了熱情的款待。佟書生天天被幾個(gè)北方的官兵拉著說話，玩兒。月女不管他，一到營房就起早貪黑地呆在菜地里，忙著為那些多日不見的菜棵子鋤去雜草、擇掉壞葉、捉去蟲子，有時(shí)還施一些肥。幾個(gè)剛?cè)胛榈男卤軄砼苋?，炊事班長叉著大腰在旁邊樂呵呵地抽煙，不時(shí)叫一聲“青溝子娃娃們，學(xué)著點(diǎn)”。

隔幾天，他們的精神養(yǎng)得差不多了，月女向炊事班長要了一些白菜籽揣在懷里，兩人便又踏上了歸途。半道上，天空飄起了雪花，佟書生遲遲疑疑地告訴月女，炊事班長讓他在身上藏了些豬油和胡豆，他推不脫。月女便知道佟書生一定將她懷了小孩的事告訴了班長，她知道這樣做是犯軍紀(jì)的，否則炊事班長絕不會這樣做。月女就有些生氣，他狠狠地看了男人一眼，也不聽他絮絮叨叨地解釋和道歉，顧自在前面匆匆地往前趕。

兩人走著走著，路邊突然出現(xiàn)一個(gè)靜靜坐著的老人。月女正在疑惑，就聽佟書生一聲怪叫：“月女……這個(gè)人是我們?nèi)ユ?zhèn)上那天在這兒曬太陽的。我當(dāng)時(shí)和他打招呼，他看了我一眼。我肯定沒有記錯(cuò)……你先等等，我去叫人。”

月女定睛看時(shí)，那老人坐在一團(tuán)干草上，身子向后斜靠在土坎上，眼睛松松地閉著，面容精瘦烏青，枯枯的顯然已經(jīng)死去多時(shí)。

佟書生領(lǐng)著隊(duì)長和幾個(gè)人來了。月女不知道過了多長時(shí)間，她的雙腳已經(jīng)冷得麻木了，臉上也凍得冰涼冰涼的。佟書生扶著她離開的時(shí)候，她感覺非常虛弱，男人在耳邊溫柔地說著什么，她一句也沒有聽見。

回到栗子凼，天色已近黃昏，月女看了看依舊被拔光了苗子的菜地，笑一笑，又搖搖頭，就去隔壁招呼鄰居。她喊著兩個(gè)小孩的名字推開門，借著微弱的光芒，她赫然發(fā)現(xiàn)，這一家三口已不知什么時(shí)候徹底地睡了過去，他們蜷縮在床上，母親擁著兩個(gè)十歲的孩子。

月女很快退了出來，因?yàn)橛惺裁礀|西在她的胃里翻江倒海地起伏涌動。她站在屋檐下嘔了一會兒，卻什么也沒有吐出來。雪已經(jīng)下大了，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著，地邊的野藤叢上已經(jīng)模模糊糊地有些白了。又過了好一會兒，她才聽見自己喊佟書生的哭聲傳來，怪怪的，很陌生。

3、墾荒

1961年過后，家鄉(xiāng)慢慢走向痊愈。在生產(chǎn)隊(duì)長急促的哨聲和嚴(yán)厲的吼聲中，逐漸擺脫饑餓、恢復(fù)體力的家鄉(xiāng)人開始了瘋狂的墾荒增種。不到十年，家鄉(xiāng)的山嶺溝壑，凡是雙腳能站穩(wěn)的地方，都被“人定勝天”的家鄉(xiāng)人在“備戰(zhàn)備荒”的口號中種上了莊稼?，F(xiàn)在，除了房屋周圍小片的竹林和田邊地角零星的雜樹外，家鄉(xiāng)再看不到比玉米棵子高的生物了。在對土地瘋狂索要糧食的同時(shí)，人們喂養(yǎng)畜禽和生育子女的熱情也在不斷地上揚(yáng)。不經(jīng)意間，小孩的身影、豬牛雞鴨的叫聲就充溢了家鄉(xiāng)的時(shí)空。

家鄉(xiāng)熱鬧起來。到七十年代初，很多家庭的孩子已達(dá)到五個(gè)，有的甚至多達(dá)八九個(gè)。因?yàn)樽孑叾紱]有上學(xué)讀書的經(jīng)歷，所以起名字就成了難事。為了省事，家鄉(xiāng)人大多直接選定一個(gè)詞語或短句來為兒女們命名，比如村東頭一家就按“榮華富貴”，依次為四兄弟取名叫李圣榮、李圣華、李圣富、李圣貴。當(dāng)然也有按“文武雙全”、“福祿壽禧”、“春夏秋冬”、“花紅柳綠”來取的，有的干脆按“一二三四五六七八九”、“天全縣景陽鄉(xiāng)新式槍”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”等來取，倒也確實(shí)簡明好記。

在我的家鄉(xiāng)，生育一胎子女的至今只有月女。即使在今天這個(gè)指數(shù)也沒有被突破。月女的獨(dú)生子糧來是在1962年夏天出生的，之前她在栗子凼種下的蘿卜、蒜苗、青菜、二季豆已郁郁蔥蔥地長滿了房前屋后，胡瓜、絲瓜、黃瓜、土耳瓜藤蔓也已攀上了竹樹的枝頭。由于缺少了示范指導(dǎo)和及時(shí)糾正，在她坐月子的四十天里，佟書生耕作土地的笨拙和無能使他更加突出地成為了村里婦孺皆知的笑話。在村長看來，佟書生對土地的悟性已達(dá)到了不可救藥的地步。那年秋天，家鄉(xiāng)的村小恢復(fù)招生，因?yàn)樵瓉淼睦蠋熞呀?jīng)調(diào)走，而新老師老是來不了，佟書生便被村里推薦做了民師。

雖然沒有報(bào)酬，但能夠記到滿分工，佟書生還是格外地投入。一年過去，家鄉(xiāng)娃們標(biāo)準(zhǔn)的普通話和考試成績在鄉(xiāng)里引起了轟動，他在家鄉(xiāng)人的心中重又尊貴高大起來。雖然月女從不到學(xué)校去，但她知道，男人的講課非常生動敞亮，下課后男人常常會和學(xué)生們玩在一起，瘋得像個(gè)孩子；而夏日的雨天，男人還會一撥一撥地把孩子們護(hù)送回家。月女知道，男人是個(gè)只會動口不會動手的人，這才是適合他干的差事，他做著這些的時(shí)候心里有的一定只是歡喜。

月女不習(xí)慣離開土地，糧來滿月后她就急切地下了地。她用舊被面把孩子綁在背上，白天隨別人爬坡下坎地勞作，早晚又在自家菜地里侍弄菜蔬。在她對土地和莊稼持久的專注中，糧來和栗子凼的作物一道悄然成長著。他先是像膏藥一樣貼在母親的背上，然后又像小雞一樣跟在母親的身邊。到了該說話的年齡，他卻遲遲不開口，不管佟書生怎么熏陶，他的臉上除了木訥就是無趣，而一旦和泥土、花草單獨(dú)呆在一起，他的表情和眼神會立刻顯出快樂。和同齡孩子相比，他更高大而結(jié)實(shí)，做起事來力大而笨拙。進(jìn)了學(xué)校以后，他學(xué)會了一些簡單的對話，但更常用的還是搖頭、擺手之類。相對讀書，他更喜歡放學(xué)后幫助母親砌坎、翻地、拾掇菜園。

70年代，我已約略曉事，童年中印象最為深刻的，是夏日雨季后新鮮裸露的山體，和曾經(jīng)目擊的幾次塌方。當(dāng)那些原本生生不息的樹被砍完之后，山坡綠色的外衣就有些鎖扣不住了。每當(dāng)暴雨來臨，泥石流便從匿身的地方突然出現(xiàn)，并四處撕扯山體的外衣，使山體黃色的肌膚這里一團(tuán)那里一塊地裸在外面，一直醒目地保持若干年。開始我覺得泥石流非常頑皮好玩，總是在不斷出人意料地為我們推出新奇的視覺畫面。直到1973年佟書生和我二哥的同桌高富貴被泥石流埋葬后，我才嗅到了泥石流真實(shí)的乖舛暴虐本性。

其時(shí)我剛4歲，跟著二哥上學(xué)已經(jīng)快滿兩年了。那時(shí)在我家鄉(xiāng)，父母忙于掙工分，是沒有時(shí)間管小孩的，各家的小小孩通常都由自家大小孩照看，而照看的方式一般就是讓跟在屁股后面。二哥的課堂設(shè)在生產(chǎn)隊(duì)倉庫的樓上，四面通風(fēng)，冬冷夏涼。他們的黑板和課桌是用生產(chǎn)隊(duì)倉庫里的木板釘成的，座凳由各自從家里帶去。我跟著二哥每天從一架結(jié)實(shí)的木梯爬上去，課間和放學(xué)再從上面下來。有時(shí)風(fēng)把雨裹進(jìn)來占領(lǐng)了課桌椅，佟書生就會中止授課，讓大家圍在講臺上聽他講故事。他個(gè)子不高，右臉頰上長了一顆痣，時(shí)常穿一件洗得發(fā)白的勞動布衣服。每當(dāng)授課和講故事，他的語調(diào)、表情和手勢就會不斷地變化。這時(shí)候，他是投入、激動的，而學(xué)生們是沉醉、安靜的。對我這樣全程跟隨的小孩，佟書生上課時(shí)通常會視而不見，而每逢下課他就會笑咪咪地蹲下來逗我們玩。高富貴靦腆、遲鈍、學(xué)習(xí)差，佟書生讓我二哥幫助他，還說他家是單籍戶，上學(xué)放學(xué)沒有同伴，需要經(jīng)常地接送。

1972年初秋，雨多得離了譜。小雨、中雨、大雨、暴雨、暴風(fēng)雨輪番地澆灌，道路泥濘，溝渠淤塞，山崩路塌。在這樣的背景下，佟書生和高富貴遇難是意料之外又是意料之中的事。我沒有親自到過處理這起事件的任何一個(gè)現(xiàn)場，就是說沒有見到月女和她那一直寡言少語的兒子糧來在整個(gè)事件始末的表現(xiàn)，只是在不久之后發(fā)現(xiàn)栗子凼的地頭又多了一座新墳。

4、地界

佟書生死后，糧來的話更少了。母子倆笑一下、看一眼，甚至做一個(gè)簡單的手勢或者動作，對方就明了了意圖，倒也不影響生活和交流。雖然別人很不習(xí)慣，但母子倆對其他人和事并不關(guān)心，也不在乎。1976年，糧來初中畢業(yè)再不肯上學(xué)，雖然還不能算正式勞力，但他的身體非常墩實(shí)，臉紅撲撲地顯出單純和健康。那時(shí)家鄉(xiāng)實(shí)行分組分工勞動，生產(chǎn)隊(duì)長先將他編入老年人組，每天掙半個(gè)勞動日工分，三年后將他正式編入成年組。他依舊木訥少語，但卻容不下任何人對自己和母親的不敬，也受不了別人對他勞動能力的懷疑。

1979年家鄉(xiāng)推行土地家庭承包制，栗子凼按中間水溝一分為二，由月女和生產(chǎn)隊(duì)長兩家分別承包。月女和兒子起早貪黑地在栗子凼地頭忙碌著，他們深深地翻了土，把土塊挖細(xì)，灑上草木灰和牛糞，精心地播下飽滿的麥種。然后見天來看看，什么時(shí)候該施肥、澆水或拔草了，他們會沒日沒夜地呆在地頭。

水溝另一邊的地里，隊(duì)長失落又迷茫。他不常來地里，來了也懶洋洋地?fù)沃z桿四處觀望。他沉浸在對往日威嚴(yán)、尊貴的思索和疑惑中不能自拔，自從鬧鐘和哨子離開他后，他就這樣失魂落魄的，不知道自己應(yīng)該做什么。

初夏，麥苗在漸暖的風(fēng)中慢慢成熟，麥穗的長短、麥粒的飽滿程度在水溝兩邊呈現(xiàn)出明顯的差異。麥子收割后，隊(duì)長的臉色掛不住了，他看著倉里不到一半的麥粒，聽著七個(gè)孩子的吵嚷，腦子里不由地出現(xiàn)了60年代初饑餓的場面，濃重的恐慌使他蘇醒過來，他把往日的罵聲和吼叫釋放到婆娘和兒女們身上，瘋了似的在栗子凼地頭和月女母子展開了大春耕耘的較量。玉米播下地后，老天卻和隊(duì)長作起對來，烈日一天比一天猛，地慢慢干裂，玉米苗子被陸續(xù)曬死。隊(duì)長恨恨地想，這真是應(yīng)了那句“人要發(fā)狠，天卻不肯”的老話了。他疑惑對面地里的苗子怎會長得好好的呢？后來，隊(duì)長發(fā)現(xiàn)糧來每天早晨都會從地塊中間那個(gè)白天干干的水凼里把一夜積出的水全部舀起來澆灌苗子，他心里就來了氣，暗暗安排兒子每天早些來“搶水”。

在農(nóng)村，兒女多的人家往往非常跋扈，何況有往日隊(duì)長權(quán)勢的寵蔭。隊(duì)長的兒子幾番搶不過糧來后，索性偷偷將對面地里的玉米全數(shù)拔起。第二天，看見一顆顆玉米苗倒在地上，糧來一張臉通紅，他嘴唇翕動，門牙咬緊，胸脯劇烈地起伏著，在月女緊緊的注視下，好一陣子才平靜下來。母子倆默默地重新種上了大豆。改天月女來到地里，卻發(fā)現(xiàn)對面正在重新翻地，而水凼卻已移到對面地里。于是月女和隊(duì)長的婆娘、兒子由口角發(fā)展到肢體沖撞。糧來趕到栗子凼地頭的時(shí)候，村長已在調(diào)解。他看見母親身上粘滿黃黃的泥，頭發(fā)散亂地披著；他還看見隊(duì)長的四個(gè)兒子正在那里惡狠狠地盯著自己，而隊(duì)長和他的婆娘還在罵。剎那間，他的腦子就空了，好像聽不見也看不清前面發(fā)生的一切。他想他必須走近些，于是他走到母親面前，用手把她頭發(fā)上的塵土輕輕撥拉掉，再用左手摟住母親站好，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)原來母親其實(shí)非常地瘦小，自己竟比母親高出了一頭。下一刻，他赫然看見母親的眼里浸出淚水，而村長的唾沫也同時(shí)噴到了他的臉上。一種不明的亢奮突然充塞了他的身體，并愈來愈強(qiáng)烈地震蕩著他，直至將他完全包裹其中。他迅速連貫地放開母親，揮起鋤頭，將那個(gè)還在喋喋地罵著的腦袋輕而易舉地砸開了花。

5、疤痕

由于沒滿18周歲，糧來并沒有被判處死刑，但據(jù)說他將面臨一輩子的改造。在他被帶走后不久，月女便從栗子凼消失了，有人說她搬到關(guān)押糧來的監(jiān)獄旁去了，也有人說她最后被監(jiān)獄里請去種菜做飯去了。這些說法在2000年春天，她和糧來回鄉(xiāng)上墳時(shí)得到了證實(shí)。

其時(shí)，退耕還林工程在家鄉(xiāng)全面展開，一棵棵樹苗已運(yùn)到栗子凼的地頭。母子倆向隊(duì)長一家下跪表達(dá)了歉意，然后在栗子凼的地里呆了很長時(shí)間。他們走后，栗子凼很快栽滿樹苗，那些疤痕似的墳?zāi)挂灰怪g被遮掩起來。

再后來，聽說家鄉(xiāng)也要修公路了，按照規(guī)劃的路線，栗子凼林子里的墳?zāi)箤⒁w走，而月女早在回鄉(xiāng)那年就已得絕癥去世，如今埋在城里的公墓里。糧來向村里來電說，自家祖上的那幾座墳?zāi)咕偷仄搅怂懔恕?/p>

2010年除夕前夜，我回鄉(xiāng)祭祖。站在栗子凼背后的高坡上向下望去，黃澄澄的公路從森森的林子里鋪過，把那些疤痕徹底地抹去了。

返城的路上，我又一次想起月女曾經(jīng)說過的一些話：土地是有生命的，不然它為什么能長出花草、莊稼和樹木？還有天空的飛鳥、地上的走獸、房屋和里面的人……如果它們不是從地里長出來的，那是哪里來的呢？

也許過去，這塊地里曾經(jīng)誕生過許多事物，也許將來這塊地還會誕生更多的事物，但我不知道，至少現(xiàn)在不知道。

責(zé)任編輯/何為