一床棉被

白露秋分夜，一夜涼一夜。

夜里蠶絲被已經(jīng)顯得有些薄了，晌午的時候，她從衣柜里取出了一床棉被，蘇繡軟緞的真絲被面朝外，藍底白花的棉質(zhì)被里兒朝里，掛在陽臺外面的衣架上。她覺得，被里兒朝里就不會被晾衣架劃破被面了。

被面是湖綠色的，中間四朵帶葉牡丹圍著兩只戲水的鴛鴦。粉白的牡丹用兩片鵝黃的葉子托著，葉子很像是搖曳花叢中的蝴蝶。鴛鴦的兩只眼睛是葡萄紫的顏色，長長的喙則是梨花白的，羽毛用石榴紅、蘋果綠、檸檬黃三色的絲線繡成。花團錦簇，鴛鴦戲水，仿佛綻放在湖面的煙花，逼人的喜慶，說不出的張揚。

這床棉被是她的嫁妝。她兄妹六個，一個哥哥，四個姐姐。25歲結(jié)婚那年，哥、嫂、姐姐幾個張羅著給她置辦了嫁妝。結(jié)婚陪嫁的被子只能成雙，比如6床、12床、16床，但棉被只做了11床，外加這一床湖綠色的鴛鴦戲水，正好是雙數(shù)12。

這一床棉被是她母親生前就做好的。棉花是自家地里的棉花，被里兒是自個兒染得，被面是托人從洛陽百貨樓買的。一床6X7（尺）的被子足足用了10斤的棉花。那年的秋天，母親的精神出奇的好，叫來鄰居的幾個嬸子在窯洞前的空地上縫被子，院子里那棵棗樹上紅瑪瑙般的棗子掛滿了枝椏，陽光穿過棗樹濃密的葉子在棉被上灑下斑駁的影子，母親和幾個嬸子一邊穿針引線一邊說笑著，忽然間就會爆發(fā)出開心的笑聲，驚得棗樹上的麻雀撲棱棱飛起來。一個嬸子問她：

“這被子是給誰做的？”

“媽說是給我做的?！?/p>

“不是給你的！”

“那是給誰的？”

“給你女婿?。　?/p>

她的臉騰的一下子就紅了，那年，她已經(jīng)16歲了。棉被做好后的那年冬天，母親就去世了。臨死前母親對大姐說，看不到老幺結(jié)婚那天了，那一床被子你記得每年給老幺拿出來曬曬……

素年錦時，每年的秋天，她的大姐都會取出這床棉被曬一曬，然后小心翼翼地收起來，直到9年后她成了我的妻。這10多年里，只要是陽光晴好的日子，她就會把這床棉被拿出去曬一曬。如今孩子都6歲了，一家三口還喜歡擠在一個被窩里睡。躺在吸滿陽光的棉被里，是一種貼身貼心的暖。

微風拂過，秋陽下鴛鴦戲水的棉被仿佛一泓清淺的湖水，蕩漾著愛的喜悅和牽掛。

已涼

一葉落而知秋。

清晨還沒有起床，就聽到母親在窗外掃地的聲音，沙、沙、沙……那是秋天的聲音。院子里就兩棵樹，一棵楊樹，一棵核桃樹，楊樹的葉子哪怕只是飄落一兩片，母親就說，天涼了，秋天來了。

今年的秋天仿佛來得太早，而夏天又走得太晚，白天的氣溫依舊是36℃以上，熱得人心里慌慌的，吃西瓜、喝冷飲、吹空調(diào)，盼不得來一場鵝毛大雪才好；但秋天畢竟已經(jīng)來了，立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降，不覺間已經(jīng)是處暑了。

處暑的“處”是終止、躲藏的意思，表示炎熱的暑天結(jié)束了。喧鬧了一個夏季的洛河變得安靜起來，因為在雨季接納了太多的雨水、溪水、山水而豐滿的身段重又變得纖細、干凈，如一面鏡子，倒影著藍天、白云、田野里的莊稼、悠然可見的南山……風從高高的南山吹過來，帶著玉米、綠豆、花生、谷子、紅薯、煙葉的焦糊的味道、快樂的味道、幸福的味道。

母親開始把藏了一夏的被子拿到秋陽下晾曬，夜里睡覺時候，發(fā)現(xiàn)床上鋪了一個很舊的開滿牡丹花的小被子，母親說，竹席上涼了，鋪上小被子就不會涼著身子了。

不僅想起了蘇州的你。是否下了班依舊買一串臭豆腐去楓津路的那一家網(wǎng)吧？是否夜幕降臨依舊一個人在觀前街上逛來逛去然后買一包桂花栗子酥然后回家？歲月催人急，紅塵滿春衫，是否依舊趁著秋日的暖陽在臨河的窗下，支起一根竹竿，把藏了一夏的小被子曬一曬？

那時候，我在上海，你在蘇州。星期天坐動車去蘇州，夜里你總要在竹席上鋪了小被子，說，夜里涼！一出火車站，坐一路車過了東吳塔，也就10多分鐘，下了楓津路，就是紅莊了——一灣溪水，向南的窗戶下，竹竿上藍印花布被里兒、蘇繡被面的小被子懶懶地掛在辛涼的暮色里，小被子上象牙紅的一對蝴蝶暖暖地喊我回家……

一把油紙傘，兩人慵懶的撐著，在蒙蒙煙雨里，去蘇州老體育場旁邊的祥鑫小吃店吃鳳爪，人民路公安局馬路對面兒，上坡即是。一只鳳爪，你一口我一口，仿佛是世界上最幸福的事了?；蛘呷ヌK州婁門外的蘇安新村吃啞巴生煎，皮很薄，看你細細的手指輕拈生煎蘸桌上的米醋，小口小口的吃，簡直是一種藝術(shù)……紅紗錦帳珠簾挑，半床煙花暖閨閣， 窗外是姑蘇的夜雨打窗，窗內(nèi)是你倩笑嫣然。

往事堪回首！多年了，我放下天放下地卻放不下蘇州的你！

碧闌干外繡簾垂，

猩血屏風畫折枝。

八尺龍須方錦褥，

已涼天氣未寒時。

秋天遼闊，心就飽滿，年近不惑，我終于知道了愛情要去的地方，有的人注定要等人一輩子，有的人注定要被等一輩子。在這個初秋的下午，當我靜靜地敲下這些文字，不知道這些年蘇州的你，還是一個人睡嗎？

鴛鴦錦

已經(jīng)是秋天了。

穿行在小鎮(zhèn)的街道上，屋頂上多了晾曬被褥的女人們。絲綢的、棉布的、蠶絲的、羊毛的……一床床的被子，艷陽下仿佛盛開的花朵，看得人心里暖暖的。

想起了鴛鴦錦——相濡以沫的愛情、不離不棄的等待、耳鬢廝磨的纏綿……萬種風情的鴛鴦錦、春宵苦短的鴛鴦錦、行不得也哥哥的鴛鴦錦、讓人意亂情迷的鴛鴦錦，要知道，一個男人、一個女人、一床錦被，就是一個溫暖的家啊。

那個時候，我還是小鎮(zhèn)上一個偷雞摸狗、喝酒打架的小癟三，正暗戀鄰家的嫂子。

紅紗錦帳珠簾挑，半床煙花暖閨閣。最喜歡看她在陽光晴好的日子里，把結(jié)婚時候的被子一床一床的搭在房頂?shù)睦K子上——有時是象牙白的絲綢被面上繡著淡紫色的鴛鴦，配著雪白的洋布被里兒，仿佛窗含西陵千秋雪的樣子，我常常想她就是那只門泊東吳的萬里船；有時是火紅的絲綢被面上泥金了夸張的龍鳳呈祥，搭配滿是小喜字的豎條紋被里兒，很有暖香惹夢鴛鴦錦的味道；尤其是一床紫羅蘭的緞被，被面是絲綢的，上面滿是絲線織就的金龍，逼人的帝王氣象，而被里兒則是鄉(xiāng)間常見的蠟染，甲骨文樣的壽字密密麻麻，煙火氣十足，兩者搭配，真的是俗到了極致，也雅到了極致，一眼看去，先是驚愕，再是驚艷，洞房深處，幾度歡散歌闌，香暖鴛鴦被，真?zhèn)€是萬般千種，說不盡的相憐相惜。

酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪，每每看她曬被子的樣子，我就忍不住的心猿意馬，我想，等我結(jié)婚的時后，一定也要做很多好看的被子，最好是紅緞子、綠緞子、黃緞子的被子，兩個人在里面巫山云雨，該是多么的溫馨?。?/p>

那年在上海遇到了蘇州的女子梅，我最初用得是九孔被，后來她給我送來了一條6斤重的棉被——被面是杭州絲綢，被面是大朵的牡丹花，周圍是龍鳳呈祥的圖案，被里兒是長條格子的，上面寫滿了小小的紅的雙喜字。

縫棉被通常把角作成斜的，而她縫的卻是直的?？吹贸鰜恚堑谝淮慰p棉被！一個江南的女子，也真難為她了！想象她在長江邊的一個小鎮(zhèn)上，在粉墻黛瓦的窗下縫棉被的樣子，那一針一線該寄托了她多少的牽掛和等待??！那天她回家拿來第一次給一個男人做的棉被，怕我笑她笨，反復地說，不許笑我，不許笑我……

一晃這么多年，就這么糊里糊涂地過去了，我已經(jīng)是人到中年，不再是當年小鎮(zhèn)上那個暗戀鄰家的嫂子的幸福的小流氓了，心頭，卻滿是中年的恐慌。流浪了多年，掙扎了多年，糾結(jié)了多年，多少的牽掛卻無從說起，多少的隱忍卻沉默不語，多少的心酸卻難以啟齒。

誰堪共展鴛鴦錦，同過西樓此夜寒。

都說李清照的《鳳凰臺上憶吹簫》“香冷金猊，被翻紅浪”一句是艷詞，哪跟哪?。坷罱愕目辔易疃聛硎?，非干病酒，不是悲秋，多少事、欲說還休……

離婚后，一個人帶著孩子，看到別人家房頂晾曬的被子，依舊忍不住對家的那一份渴望，一個家，少了一個人，曬了的被子也不暖。

錦繡段

淺淺的，早些年讀過董橋的一些文字，感覺仿佛是褪了色的藍印花布，在窗前的竹竿上蕩漾著絲絲暖意。鄉(xiāng)村的冬夜很是寂寥，在當當網(wǎng)上兜來逛去，幾天后，快遞送來了董橋的《青玉案》。

董橋說之所以起名為《青玉案》，是因了賀鑄的《青玉案·凌波不過橫塘路》，董橋還在作品的扉頁上詳細注解了所有與“青玉案”有關(guān)的出處，大約最早是出自張衡的《四愁詩》“美人贈我錦繡段，何以報之青玉案”一句。青玉案就是美玉做的幾案，男人都喜歡美玉，更喜歡挑選美玉送心愛的女人，所以董橋把作品定名為《青玉案》的確是很雅致的一件事。

但我要說的不是董橋，也不是他的《青玉案》，我感興趣的是“美人贈我錦繡段”這一句，何以贈我錦繡段呢？

美人贈我金錯刀，美人贈我琴瑯玕，美人贈我貂襜褕，金刀、玉琴、貂皮衣，都是男人的喜歡，我沒聽說過大男人喜歡錦繡段的。

讀過雪小禪的一篇文字《綢緞是微涼》，雪小禪說陸小曼或者言慧珠這樣的女子，她們幾乎穿了一生綢緞，當它們裹在一個女人曼妙的身體里時，當一個男人把手放在女人腰間，綢緞，已經(jīng)有了太多意味。言外之意，雪小禪的意思是女人的綢緞是用來吸引男人的，雪小禪舉例為證，說徐志摩在家信中曾經(jīng)說，小龍：買了一塊綢緞給你，看看做什么合適？

雪小禪說：“這樣的男人，真適合當情種?！?/p>

看來，男人的多情，除了美玉，還該用絲綢，就是錦繡段來表達。所以我不明白的是，女人為何要送男人以錦繡段呢？

臺灣的星云大師說，“人這輩子最重要的不是金錢，是喜歡”，而我，卻是喜歡錦繡段的。早先，比如明代，唐伯虎和祝枝山、文征明他們泡妞穿的就是錦繡段，一襲撒花的蘇繡長衫，說不出的瀟灑，逼人的臨風玉樹；就算是民國，大宅院里老爺一把紫砂，嵌白玉黑緞瓜皮帽，湖藍色泥金團龍馬褂，圓口繡花布鞋，就算是俗氣十足，也俗得喜慶，俗得有男人的范兒……可惜這些都是舊時的月色，徒讓人心生向往而已。

繞了這么大的一個圈子，我只想弱弱地說，一個男人，其實我是那樣地喜歡錦繡段。

如今家里，只有早些年結(jié)婚時妻子陪的嫁妝，有六七床絲綢的被子。說是早些年，其實都已經(jīng)過了10年了，兒子都9歲了。枕邊人鬢角有了星星白發(fā)，桃紅色花草龍鳳的被面已經(jīng)有些發(fā)暗，有些地方還脫了線，細細地她用絲線繡了幾只蝴蝶落在脫線的地方，一眼看去有了新婚的味道，心里就有了小小的喜歡。

美人贈我錦繡段，咱再做一床緞被吧。她聽了，說，只要你喜歡。

暖被窩

曾經(jīng)讀過一篇《男人是床厚被子》的文章，說男人是一床厚被子，在冬夜是一團火，女人在男人火熱的懷里一會兒就香汗淋漓。在溫暖的被窩里，男人叫女人肥貓、笨熊、胖胖，女人叫男人臭蛋、蠢貨、色狼。

其實，寒冷的冬夜，男人和女人都是彼此情意綿綿、柔軟厚實的被子！很喜歡結(jié)婚時候的那種手工被子——大紅大綠的絲綢被面，上面或者鴛鴦或者蝴蝶，看著就讓人心猿意馬！上世紀八九十年代，結(jié)婚的輩子多是保守的1.5x1.8米的單人被，真羨慕現(xiàn)在的80后熱烈、大膽的叫人嫉妒——結(jié)婚的輩子2米x2米，任你們新婚燕爾的小夫妻在寬大的被窩里折騰，別擔心你們的愛情會著涼！

兒子快5歲了，才不好意思的對妻子說，咱也去做床2米x2米的大被子吧。妻子臉一紅，說，不害臊。但妻子還是做了一床2米x2米的綠色的絲綢被子。夜里兩個人躺在被窩里，仿佛回到了剛結(jié)婚時的樣子！后來，在商場見到更寬大的雙人被，才知道自己的“土”。

然而，鋪床疊被，好像是老祖宗傳下來的就是女人份內(nèi)的事，也沒有哪個女人認為洗床單、拆被子該是男人干的。在冬日暖暖的陽光下，我們常常會看到一個個女人在忙著曬被子的溫馨一幕！

夜里躺在灑滿陽光味道的被窩里，身旁是小鳥依人的自己的女人。這樣的幸福，往往大多的男人感覺不到，相習而相忘，男人們總以為這是女人的本份！

得不到的總是最好的，失去的才是珍貴的！我們總是懷念過去的某個人、某段情，卻往往忽略了身邊的人！一位作家說，所謂愛人，就是那個把被子拿到陽光下去晾曬，拍拍打打，松松軟軟，曬回一室的溫暖與一世的溫情的那個女人，被子里傾注了女人對男人對家的愛與憐惜！

所以，好像，女人給男人暖被窩，就像女人生孩子一樣是天經(jīng)地義的！

中國的女人其實都很傳統(tǒng)，即便80后、90后的女孩子們?nèi)疚孱伭念^發(fā)，穿千奇百怪的衣服，她對愛情的態(tài)度也依舊是古典的、從一而終的。沒有哪個女人希望自己一輩子結(jié)婚像玩似的。

男人只要不是壞的腳底生瘡，頭上流膿，女人一般都可以忍受。男人好多都喜愛把在外面受的委屈，拿到家里朝老婆灑，所以就有了家庭暴力，但多數(shù)女人還是選擇了忍受！嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。就算男人你真的是只窩囊雞，是條癩皮狗，女人除了埋怨幾句自己命不好外，還是選擇了和你這只雞或狗過！

給你做飯、給你洗衣、給你生孩子，給你在冬天里暖被窩……

在這個陰冷的冬天里，讓我們給自己的老婆暖一回被窩吧！

（編輯 林碩）