白樺林，馴鹿，鄂溫克人。林海雪原，哈氣成冰，幾百年的時光里，額爾古納河右岸的茫茫森林中游蕩著鄂溫克人和馴鹿。這個坐落在呼倫貝爾市根河市，與馴鹿為伴、中國最后的狩獵部落，小得纖細(xì)——僅剩243人。手握已空蕩的獵槍，這個令人感懷的民族，流淌著勇猛而善良的血液。吹奏起木庫連，旋律里是悲歡，這片森林靜默地守候他們的名字——使鹿部落鄂溫克人和他們的馴鹿。

出海拉爾，過滿歸，到敖魯古雅，火車一路向北，漸次深入大興安嶺的神秘深處。到敖鄉(xiāng)（敖魯古雅），上獵民點才能真正體會鄂溫克人的生活。幾百公里的顛簸，人煙漸少，眼前只剩密集的森林。

馴鹿串聯(lián)的世界

夏天上大興安嶺，最美的景致莫過于待馴鹿歸家，看幾百只鹿“沐在夕陽下”，鹿角珊瑚礁般錯落，燒“拉不卡”的白色煙霧慢慢升騰，背后是寧靜和悅的森林。顧桃正住在瑪利亞·索老人的獵民點上，望著眼前如此和諧的一幕，他的內(nèi)心如鄂溫克人一樣愉悅不已。

顧桃是個豪爽又平易近人的內(nèi)蒙古爺們。受父親的影響，他開始進(jìn)山拍攝鄂溫克人的生活。冬天來、春天來，他進(jìn)獵民點已經(jīng)多次。前后六年時間，連營地里的小孩都認(rèn)得他，逢到他來，小孩子撲騰上來喊著顧桃大爺，讓他的心底一陣溫暖。

眼前這么些鹿要歸功于春天馴鹿的繁衍。那時候大興安嶺的天還透著寒，遠(yuǎn)山透著青，深棕色的激流兩岸殘存大塊的白色冰排，但天氣的冷清卻不影響營地上的熱鬧。每年這個時候，鄂溫克人要給他們的馴鹿接羔。散養(yǎng)在外的馴鹿要找回來，營地里的男人就都出發(fā)去找鹿?！斑@個季節(jié)的馴鹿分幫的跑在支線，溝塘子，很難找，但也有自己回來的，昨晚吃飯的時候跑回來了一大幫”，這樣，找回來的鹿，女人就用繩把他們栓著，幫它們生產(chǎn)。小馴鹿出生了，瞧著綿軟，眼底純凈至極，白的、花的、黑的，幾十只在一處給這個獵民點增添了暖意。

那天晚上聚在張丹處喝酒。棒雞燉草蘑，顧桃和幾個男人呼呼喝著白酒，大興安嶺春寒料峭的夜晚也抵不過酒精的溫暖。撮羅子生著火，暖融融的，火塘上頭有彎曲的“煙囪”伸出去。腳下就是大地，草木碎渣一地都是，躺在床上看撮羅子的骨架——十幾根剝了皮的落木松桿傘一樣撐開，頂端尖尖的匯集處能看到深藍(lán)的天空。這就是鄂溫克人傳統(tǒng)的住處，從外面看，錐形的撮羅子就像林地的傘。夏天傘面是大塊的樺樹皮，冬天就是獸皮。

第二天下了雨，到第三天清早外面居然已是白雪覆蓋，但到上午九點，又是陽光明媚的天氣，白雪已無，想起芭姨的一句話形容此時最為貼切，“大自然就是這么隨性。”下午顧桃去看德克莎（瑪利亞·索的女兒）給小鹿掛鈴鐺，這是鄂溫克馴鹿的規(guī)矩，為的是叮鈴的鈴鐺聲能嚇走狼群。生產(chǎn)完的母鹿不用自己去尋“恩靠”，鄂溫克人會去樹林里找這些苔蘚給它們吃。平常馴鹿自己在林子里找吃的，苔蘚、蘑菇、樺樹葉、嫩草，它們自己懂得挑。鄂溫克人和馴鹿做了不知道幾輩子的朋友了，馴鹿的足跡就是他們的足跡，馴鹿的歷史就像他們的歷史。幾百年前，鄂溫克人的祖先通古斯人還在貝加爾湖畔放養(yǎng)馴鹿，而后俄軍入侵領(lǐng)地，鄂溫克人就帶著馴鹿從勒拿河渡過額爾古納河，從此額爾古納河的右岸森林便有了鄂溫克人和馴鹿的足跡。馴鹿之于鄂溫克人，是形影不離的伙伴，故而鄂溫克人的生活，大到打獵、遷徙，小到生活用品，無一不和鹿有關(guān)。用樺樹皮做的針線包、裝碗筷的盒子，這些從前的物什都是額尼的寶貝。精致的外表上還有用骨頭一點一點砸出來的花紋，細(xì)看，正是馴鹿的模樣。這些都是額尼（大家對瑪利亞·索老人的親昵稱呼）20歲時出嫁的嫁妝，到現(xiàn)在還能用。

大興安嶺的雨季，泥土路處處泥濘，時不時就有雨水澆注，顧桃時常呆在帳篷里聽著吧啦吧啦打在帳篷布上的雨聲。呆在山上的日子就像那條激流河嘩嘩而過，扎魚、找鹿、擔(dān)水、砍落木桿子……或許再加上打獵和遷徙，就和過去的鄂溫克生活有六七分相似了吧。

說起打獵，馴鹿也是獵人的好幫手。無論多遠(yuǎn)的路，馴鹿都能安穩(wěn)地把獵物送達(dá)。顧桃也曾跟著走過獵民小道。那次是為了去堿場尋犴。一夜醒來，窗戶里居然飄進(jìn)了雪，外面的雪下得綿軟，又是白茫茫的景象。毛謝和維佳本要陪他去，怎奈一夜雪把計劃全打亂。毛謝和維佳都是瑪利亞·索老人的親眷，毛謝清瘦些，維佳則頂著一頭亂發(fā)。下雪了，維佳甚是高興，這個可愛的藝術(shù)家又可以喝酒了，于是幾個爺們又在營地喝起了酒，酒到酣處，維佳講起犴的傳奇。老輩人獵熊，頭不能打，剝皮、割熊掌都要念念叨叨，意思是告訴熊不是有意傷害，冬天來了我們需要你的皮毛過冬。就是吃肉大家也要圍成一圈模仿烏鴉“嘎嘎”的叫聲，意思是是烏鴉吃你的肉啊。這個情節(jié)在遲子建的書《額爾古納河右岸》里也有見著，生動傳神，很有畫面感。伴著火塘噼里啪啦的聲音入眠，第二天幾個爺們上路了。去尋犴的首要任務(wù)是去找鹿，一則把鹿召回家去，二則需要幾只大公鹿馱東西。打獵、尋鹿，他們的父輩就是這樣。尋鹿的過程比想象的艱苦，但在返程時顧桃看到了震撼人心的一幕。毛謝、維佳們進(jìn)入林子召喚馴鹿，整個森林里回蕩“歐歐”的聲響。一會，大群馴鹿在雪地里疾奔，“從林中氣勢磅礴地奔向公路，有如千軍萬馬之勢，壯觀非常”，顧桃回憶起來還激動，多年守候，這樣的畫面進(jìn)入鏡頭還是頭一次。

鹿找到了，第二天就要去找犴。出發(fā)前先洗頭，維佳科普說這是為了去掉人味，否則鼻子靈敏的犴聞到人味就不會靠前了。走了一天的荊棘、樹毛子、塔頭甸子和沼澤地，夜晚就露宿在冰冷夜空下，顧桃都已經(jīng)在崩潰的邊緣。維佳和毛謝在前面開道，維佳拿砍刀做路標(biāo)，這是老傳統(tǒng)了，過去的鄂溫克人打到獵物后都立刻剝皮，把獵物用“鬧考問”（一種掛獵物的木桿）插著，由女性和孩子牽馴鹿沿路標(biāo)來取獵物。走了兩天，堿場到了，這里布滿偷獵者下的套子，犴的蹤影已蕩然無存。就這樣回去，快到家時，維佳舉起大槍沖天空開火，突突的火光扯破幽藍(lán)的天空，這是信號，他們要到家了。遺憾的是在這片獵物幾無的森林里，狩獵的記憶越來越遠(yuǎn)。

時光追溯七八十年，大興安嶺的林子里還有獵可打。從“別日丹克”槍到“九.九”“七.九”，再到“七.六二”“半自動”，獵槍從沒有離開過鄂溫克人的手。瑪利亞·索老人回憶過去，小孩子從10歲起就跟著大人去打獵，能打到灰鼠就特別高興。打來的灰鼠皮可以做衣領(lǐng)和袖口，又柔軟又耐磨。大人去打獵，小孩就負(fù)責(zé)背肉。不用槍的時候鄂溫克人就在堿場下地箭，野獸來添堿就會被地箭射中。打回來的獵物要肢解，做成肉條，掛肉條的是用木桿，一長排掛過去，甚是壯觀。除了捕獵鄂溫克人也用叉子抓魚。最有意思的是冬天， “你一鑿開冰，魚就一條一條往上蹦?！?/p>

這些都遠(yuǎn)去了，連同整個民族的記憶。

消失的薩滿與遷徙的民族

下雪了，預(yù)示大興安嶺最漫長的季節(jié)來臨。這個季節(jié)鄂溫克人最重要的事是找鹿和整柈子。柈子要用站桿做，于是何協(xié)帶著顧桃、維佳去河套放樹。雪已經(jīng)齊腰深，把站桿放倒，截成段，再慢慢扛回營地去，不過三百米的路程很費勁。顧桃的鞋子里進(jìn)了雪，挪步更加難受。木段扛回來要統(tǒng)一劈成柈子，再分配到每家。這也是不變的傳統(tǒng)，營地的活大家統(tǒng)一干，即使打獵，獵回的獵物也同樣均分。年輕人在雪地里干活熱火朝天，額尼看著安心，便給大家烤了列巴，幾個男人就又喝上了酒。詩人維佳來了興致，念起他寫的詩，關(guān)于薩滿，鄂溫克人的巫師?；{(diào)是一貫的憂傷，“我真的老了/我也跳不動了/我的神衣進(jìn)入了博物館……從此以后/沒有人懷念薩滿/懷念我/色仁達(dá)女神只能孤獨的在熄滅的篝火旁……”其實維佳的外婆就是鄂溫克最后一任薩滿，13歲那年她一覺睡了幾天不起，醒來張口就說自己睡了三年，這是當(dāng)薩滿的前奏，一開始像瘋癲的狀態(tài)，其他薩滿會過來教授唱歌跳神等等，后來就有了異乎常人的能力。薩滿穿的神服非常講究，按規(guī)矩做神服就要做三年。神服用皮子和鐵做，有鳥、熊、狼等圖案，上面最重要的神的圖案還是當(dāng)年的老薩滿留下的。從前誰家有了急事需要薩滿，就拿桿子搭一塊白布，薩滿就知這家人的麻煩事。維佳的媽媽芭姨看過薩滿跳神，那次是為了給芭姨的哥哥治病，薩滿在樹間來回繞圈，成宿地唱、跳，還用了各樣的布料和線。鄂溫克中最富傳奇色彩的薩滿有一天也離世而去，走的那天天黑壓壓的，狂風(fēng)大作，薩滿離開了，族群中卻沒有如從前誕生出新薩滿，守護(hù)這個這個民族的神，大約只留存鄂溫克人的心中吧。

薩滿的故事讓這個夜晚靜默無聲，這一夜很長，長得“把爐子里最后掙扎的炭火都熬得睡著了”。在帳篷里睡覺，前半夜暖得悶熱，后半夜又涼如冰窖。被凍醒是常有的事。顧桃早上起來又被何協(xié)招呼去放站桿，維佳和雨果去找鹿。今年的大雪讓鹿群走的更遠(yuǎn)，維佳他們在雪里跋涉了一上午，回來時頭上的汗水都結(jié)了冰，累得不行卻無任何收獲。除了找鹿和整柈子，背冰也是必不可少的活。用斧子把冰砍成塊再背回去，營地里的吃水問題才有了著落。

顧桃在山上從不用手機(jī)，連手表也沒有使用的必要?，斃麃啞に骺刺煜缶椭罆r間和節(jié)氣變化，“月亮要是帶頭巾（四周的光暈）就是告訴人們最冷的時候到了，要多整柈子好過冬?！鳖櫶蚁肫鹱蛲黼鼥V的月，想來大興安嶺的春天還腳步姍姍。

雪大，看眼前的形勢似乎不用遷徙。遷徙，是鄂溫克人的傳統(tǒng)，隨著馴鹿和獵物，哪里適合就在哪里安家?，斃麃啞に魇谴蠹业念~尼，鄂溫克人的事她自然知道的比誰都多?！耙郧鞍峒?，都是看哪里獵場好，主要是找灰鼠多的地方搬，還要有水，有燒柴”，遷徙時“人騎的鹿打頭”，剩下的馴鹿馱著家什和老幼，叮鈴叮鈴跟著人，穿越一個又一個叢林，才擇地扎下營地。每走一段就要用斧子砍出“樹號”，以免迷路。冬天是打灰鼠的季節(jié)，所以大家邊搬家邊打灰鼠。額尼八歲時有一回搬遷趕上雪災(zāi)，雪厚的有人高，馴鹿走在里面都像被淹沒了。大家就都穿樟松、樺木做的雪板走，一邊砍樹把苔蘚喂給馴鹿吃。這次遷徙沒有損失一只鹿，大家都平安抵達(dá)。額尼的故事很有畫面感，讓人的思緒一直停留在白雪皚皚的森林。

選新營地要考慮，尤其是夏天。額尼說夏天搬家一定要有“拉布卡”，這種苔蘚點著時可以防蚊蟲，還可以滅火。鄂溫克人用火是非常小心的，無論何時總有人看著火，即使著起來，用“拉布卡”一壓也就下去了。說及蚊蟲，顧桃想起07年在營地，有天早上何協(xié)請大伙吃魚，那是他昨晚的奮斗成果，顧桃看他臉上的包就知道。何協(xié)說蚊子太多，他用紙堵住耳朵和鼻子蚊子才沒有飛進(jìn)去。這就是大興安嶺的蚊蟲，大概夏天來過這里的人都深有體會。

林子里最美麗的樹當(dāng)然是白樺樹。亮堂堂的白色樹干挺拔，毛謝曾把它們比作“嫵媚的女兵”。樺樹皮劃下來，鄂溫克人還用它做“佳烏”（船）。佳烏兩頭尖，很輕，每家每戶都會備有兩三只。

森林里的悲歡

現(xiàn)在山上的鄂溫克人跳舞跳的少了。從前部族里有喜事時他們就會跳舞，圍著篝火手拉手，女的在里跳，男的在外圈跳，女的往右轉(zhuǎn)男的就往左。還要有聲音，女的發(fā)“給——”，男的發(fā)“咕——”這是天鵝的叫聲，“給咕給咕”，曾保護(hù)了鄂溫克的先民。跳舞伴著美酒，酣暢淋漓，人盡皆歡。以夜晚淺黑的靜謐為背景，熱烈的紅色火焰晃動雙眼，那是只屬于鄂溫克人和森林的美好記憶。

有歡就有悲。最簡單也最悲痛的莫過于人和馴鹿的離開。有一年夏天顧桃和雨果、王瑛去采都柿，在山腳下就聽見烏鴉叫聲，尋聲過去，發(fā)現(xiàn)一只馴鹿被偷獵者下的套套住，死狀凄慘。大家很悲憤，又無可奈何。老獵人安道別著兩把獵刀去解鹿，大家忍痛燒掉鹿的頭和臟器，以免腐肉把野獸引來。在過去鹿是要風(fēng)葬的，在高高的樹上拉一個四角，鹿就掛在上面風(fēng)葬。人離世也是如此，風(fēng)葬能讓人的靈魂接近天堂。

從古到今，鄂溫克人絕不會離開他們的馴鹿。03年國家組織鄂溫克人遷出森林，他們把馴鹿也帶下山去。在新居漂亮的房子里，馴鹿卻紛紛倒下。馴鹿離不開森林，人就能離開嗎？于是一些鄂溫克人帶著馴鹿回到了森林，但城市和森林的糾葛卻在他們心里扎下了根。年輕人不喜歡城市也不那么適應(yīng)森林，像柳芭，那一年她倒下了，喝了酒浸倒在森林膝蓋深的河水里。

酒，本是森林里暖身的東西。但現(xiàn)在，酗酒是額尼最痛恨的事之一。從柳芭到英剛到毛謝，這些離開的人無一不和酒有關(guān)。那天何協(xié)和維佳唱歌，唱著唱著就哭了，淚如雨下，喃喃說這些年人走的太快。但年輕人喝烈酒還是像喝水，顧桃已經(jīng)眼見許多酗酒干仗的事。好在打完架親人還是親人，親密如初，從沒有見過這樣友愛的暴力。但他們的悲傷有來由。遷出森林的他們不能再打獵，獵槍也被沒收。原有的生活方式幾乎被顛覆，而亂砍亂伐、偷獵、破壞森林的“現(xiàn)代文明”就是始作俑者。森林沒有野獸，他們無獵可打；馴鹿沒有“恩靠”，它們離家越來越遠(yuǎn)。鄂溫克人想搬家，都無處可去。塵世的人又怎么會理解森林就是他們?nèi)松牡鬃?，而馴鹿就像是他們的現(xiàn)實圖騰。沒有馴鹿和森林，精神也就無處可依。不必再問，沒有獵槍的獵人，悲傷嗎？

城市和森林，最堅定的抵制者是額尼。額尼已經(jīng)年過九十，她不愿離開森林。她是這個民族活著的記憶，但民族的記憶與文化唯有在代代的繼承與發(fā)展中，它才能活下去。

風(fēng)中仿佛傳來鈴鐺聲，馴鹿要回家了，老人的眼睛亮起來。

走吧，我說，他們需要寧靜的森林。

（編輯 朱曉婷）