鎮(zhèn)上來了一個(gè)女人，茶余飯后大家都在討論這件事。大家都說這個(gè)叫“連老師”的女人比鎮(zhèn)上所有的女人都要美麗，都要風(fēng)情。就在前幾天，我去學(xué)校接兒子放學(xué)，看到了連老師，那天，我沒有接到兒子就先回家了。

很多年前，我也算是鎮(zhèn)上文化最高的一個(gè)，當(dāng)年，我一心以為能進(jìn)鎮(zhèn)上的文化站上班，站長(zhǎng)的位置已經(jīng)空缺多時(shí)，當(dāng)時(shí)，所有人都看好我?？墒亲詈?，站長(zhǎng)這位置被人捷足先登，鄰鎮(zhèn)書記的一個(gè)老表，以交換的形式，坐上了站長(zhǎng)的位置，而我，被安排到本鎮(zhèn)屠宰場(chǎng)工作。

每天天還沒亮，我就進(jìn)了屠宰場(chǎng)，聽著那一頭頭肥頭大耳的豬在哀嚎，我覺得，那也是我的命運(yùn)，我不過也是一頭待宰的豬，比它們高級(jí)不到哪去，更幸運(yùn)不到哪去。只不過，豬們還能喊出聲音來，而我，卻連喊都不能喊。

慢慢地，我麻木了，生活，就是這么一回事，你拒絕，你抗?fàn)帲冀K都要握手言和，和平相處。惟一希望在我對(duì)生活露出笑臉時(shí)，生活能還我一張笑臉。

母親托三姑給我介紹鳳英，她外表結(jié)實(shí)，很像一個(gè)能干活的料子，但卻不大愛說話，不多言，三姑問一句，答一句，“你不嫌棄我這侄子家窮么？”當(dāng)她回答“不嫌棄，我家也窮”時(shí)，我決定不嫌棄她沒有一頭烏黑的頭發(fā)，不嫌棄她的眼睛不夠水汪汪，不嫌棄她沒有給我一種我見猶憐的愛意。婚姻是什么？不過就是胖子的脂肪不嫌棄瘦子的骨頭。

就這樣一眨眼九年過去，兒子狗娃八歲了，病重的娘在鳳英的照顧下，安詳?shù)囟冗^了最后那幾年。去年，她抓著我的手說，“兒呀，娘要去見你爹了，有鳳英照顧你，我也就放心了。我問，爹？我沒那樣的爹，你不要去見他。母親卻笑了笑，說，無論你爹做錯(cuò)了什么，他始終是你爹。前些年有人捎來信說，他在外遇事，人沒了，連骨灰都沒剩個(gè)……”說到最后，母親嗚咽著說不下去，我除了緊緊地握住母親的手，不知還能做什么。當(dāng)天夜里，母親就真的找我爹去了。

紙錢燒得滿天飛舞，冷冷的風(fēng)從身邊吹過時(shí)，我在想，在死去的那天，會(huì)不會(huì)也有一個(gè)愿意追隨的人？我回頭去看了鳳英一眼，許是狗娃頑皮，她正按住狗娃的手，輕輕罵道，小兔崽子，乖點(diǎn)。狗娃調(diào)皮地吐了下舌頭，還是乖乖地呆在他母親身邊，幫著一些小忙。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)好母親，也是一個(gè)好妻子，但卻不是我下輩子依然愿意追隨的女人。

狗娃這幾天放學(xué)到家，在做功課時(shí)，總喜歡說“連老師”“連老師”的，他母親就問，哪個(gè)連老師呀？狗娃說，“就是新來的那個(gè)老師呀，大家都說她漂亮極了?，F(xiàn)在她就教我們班呢?！蔽依L(zhǎng)了耳朵去聽，“隔壁班的老師和學(xué)生都經(jīng)常故意地走過我們教室，就是為了要多看連老師幾眼。娘，你怎么穿得這么老土呀？我連老師穿的衣服可好看了，就像……”狗娃想了半天也想不出一個(gè)詞來形容，在那抓耳撓腦的。我偷笑了起來，“就像是風(fēng)中的一朵云，云中的一滴水”我在心里把狗娃的句子接完整。

當(dāng)著鳳英和狗娃的面，我什么也沒說，回到房里，打開了角落里的一個(gè)木箱子，翻出一本書來，書的扉頁上寫著“贈(zèng)楊樹杜蕓”。

我再去學(xué)校接狗娃放學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)接孩子的父親一下子多了起來，而且，每個(gè)人的臉上都帶著一種秘而不宣的詭秘，仿佛在舉行一個(gè)什么秘密會(huì)議似的。其中一個(gè)向我打招呼說，楊樹，你也來了？說完，他又不懷好意地對(duì)我笑了幾下。

我就覺得奇怪，這些男人們平常都是要自家婆娘來接孩子的，要是閑著沒事做，就會(huì)湊一塊打打牌，摸摸麻將，大聲吆喝，用力揍人，何曾見過這么溫情的表現(xiàn)？

答案很快就出來了，原來又是連老師，她今天穿花裙子，把頭發(fā)卷起來盤在頭上，力求整個(gè)人看起來很嚴(yán)肅，可是，鬃角卻有幾綹頭發(fā)順著臉龐垂下來，平添了幾分嫵媚。她一出現(xiàn)，那些男人們的眼睛都直了，哪還顧得上孩子都到了身邊還在不停地望。

我笑了，笑過了替這個(gè)小鎮(zhèn)的男人悲哀，他們朝見山，夕見土，何曾見過如此美女？鎮(zhèn)上的女人皮膚黝黑，衣著保守，一年到頭，除了灰就是黑。他們?cè)?jīng)以為女人就只得這個(gè)樣，有一天，城里來了一個(gè)仙女，一下子就把鎮(zhèn)上的女人比下去了，把男人的心收了去。每個(gè)男人的心里都有一個(gè)女神，就算是農(nóng)夫。

四

慢慢地，關(guān)于連老師的傳聞越來越多了，有人說，她在城里有一個(gè)家，有老公，有孩子。但是，她老公有了另一個(gè)女人，還打她，于是，她逃到了這里來。有人說，她有一個(gè)相愛多年的情人，但有一天，情人傷了她的心，于是，她就來到了這里。更有人說，她愛的男人，在很多年前離開了她，這么多年，她一直在尋找著他，一個(gè)一個(gè)鎮(zhèn)地去尋找。

狗娃問我，爹，你覺得哪個(gè)版本才是真實(shí)的？

我笑著摸了摸他的頭，說，小小年紀(jì)，這么八。問你娘去，她也是女人。

娘，你說呢？狗娃的眼睛轉(zhuǎn)向了他娘。

正在吃飯的鳳英停住了嘴里的咀嚼，細(xì)想了一下，然后問，狗娃，你覺得連老師是一個(gè)好人不？

連老師可好了，特別是對(duì)我，每天都檢查我的作業(yè)，我做得對(duì)的，她就表揚(yáng)我，做錯(cuò)的，她就給我耐心地講解，直到我會(huì)做了為止。連老師一直表揚(yáng)我是一個(gè)聰明的孩子呢。一說到連老師，狗娃就眉開眼笑起來。

鳳英偷看了我一眼，然后，又低下頭吃飯去了。

娘，你說嘛，到底連老師是為了什么來到這里的？

小孩子管那么多，快吃飯，吃完飯就做作業(yè)去。鳳英打住了狗娃的好奇心，她看向我，好像我是那個(gè)知道答案的人似的。

五

大四那年，我和杜蕓面臨著兩個(gè)選擇，要么她跟我走，要么我跟她留下來。但是，我一個(gè)窮山里的孩子，怎么高攀得起北京城里的有錢姑娘。杜蕓的爸和媽都是國有企業(yè)的高管，住高樓，開小車，就差沒養(yǎng)洋狗，當(dāng)然是極力反對(duì)我倆的戀愛。杜蕓用了兩年時(shí)間去爭(zhēng)取，得出一個(gè)結(jié)果：在一起可以，但楊樹得留在北京，我們負(fù)責(zé)給你倆找一份好的工作。

最后那次去杜蕓家時(shí)，我記起了第一次來見她父母，看著那光潔得可當(dāng)鏡子的地板時(shí)，我的腦子里浮現(xiàn)鎮(zhèn)上洼洼坑坑的小路，我不知道，如果杜蕓看見路上偶爾可見的牛屎時(shí)，會(huì)不會(huì)驚詫”這是何物？”。那天，我特意選杜蕓不在家的時(shí)候去辭別她父母，我說，叔叔，阿姨，我家里還有一個(gè)生病的母親，我必須得回去，不能留下來。我辜負(fù)了你們的好意，也辜負(fù)了杜蕓。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告她，我愛她，但對(duì)不起她，愛情和生活是兩回事。

之后，我再也沒有見過杜蕓，我們失去了聯(lián)系。

直到連老師出現(xiàn)。

六

鎮(zhèn)上關(guān)于連老師的議論依然紛紛，她就像往一個(gè)平靜的湖里扔了一塊石頭，漣漪久久不散。從她的來，到她的去，大家開始猜測(cè)這樣美麗的一個(gè)女人能在我們這樣的小鎮(zhèn)待上多久。狗娃也問我這樣問題，問完我得不到答案又去問他娘。狗娃說，我很喜歡連老師，舍不得她走。

我想，沒人知道，起碼我也不知道。

今晚的月色如水，鳳英從背后抱著我，緊緊地抱著我，是從沒有過的力量。我眼一紅，這個(gè)女人，從一開始跟著我，沒過上啥好日子。但家里事，田里活，從不要我沾手。她總是說，“你這雙是握筆的手，你就負(fù)責(zé)狗娃吧”。今夜，她把我的手緊緊握在她的心口上，不言不語。我知道，她還是知道了，杜蕓就是連老師，連老師就是杜蕓。杜蕓送我的那本詩集中，在那首《我愛你》那頁，夾著她的照片。

你去找她吧。她是找你來的。鳳英還是說了。

不！不??！不?。。∷皇菫檎椅叶鴣淼?，而我，也不會(huì)跟她走的。我轉(zhuǎn)過身去，把鳳英緊緊在抱在懷里。她的懷抱真像我母親的懷抱，給我安心，安心得讓我想哭，我不要我的狗娃是第二個(gè)楊樹，也不要鳳英是第二個(gè)母親。

七

“連老師?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身來，“叫我杜蕓好嗎？”她憂怨的眼神像冬天里的一把火一樣，點(diǎn)燃了我的悔疚。這么多年來，我一直不敢想像這一句“當(dāng)年，你為什么要不辭而別？”

夜里的風(fēng)真的很冷，很冷，像刀子一樣割過我的臉，很痛。很痛。

“杜蕓，你想過這里才是我生活的地方嗎？沒有柏油路，沒有霓虹燈，只有螢火蟲，沒有歌舞升平，只有臭氣薰薰的牛屎，以及像豬一樣哀嚎的屠夫。你看，現(xiàn)在不過才7點(diǎn)，可這里已經(jīng)是死寂一片，只有冷風(fēng)和蛙聲蟲鳴。這些竹林，白天看來，是一片生命的綠色，可到了晚上，只給人一種陰森的感覺，總害怕里面會(huì)不會(huì)藏著一窩冰冷的蛇或是陰冷的鬼魂。你害怕嗎？杜蕓？”我定定地看著杜蕓，這個(gè)身嬌肉貴的北京姑娘何曾感受過這樣的夜晚，在她的世界，是光明一片的北京城，是所有鄉(xiāng)下人夢(mèng)寐以求的首都。

她卻淡淡地說，“自你走后，我爸我媽剛開始由著我在北京瘋了般找你。我不知道他們肯定你不會(huì)再回來了。他們以為一切都會(huì)過去的，我慢慢就會(huì)淡下來的。以前我們?cè)谝黄饡r(shí)，也許是我對(duì)我們的將來太有把握，我從沒問過你家的具體地址，只記得你是山西人，住的鎮(zhèn)有一個(gè)字叫“盛”，于是，我從地圖上開始找有“盛”字的鎮(zhèn)。你知道一共有多少個(gè)這樣的鎮(zhèn)名嗎？一共是159個(gè)！”

在這樣冷的夜，我多么想抱一抱這個(gè)我深愛的女人呀！她為了我，跋千山，涉萬水，上刀山，下火海，可見到的，卻是一個(gè)庸俗不堪的男人，向生活折腰，向生活妥協(xié)，什么愛情，什么夢(mèng)想，統(tǒng)統(tǒng)化為一灘骯臟的豬血流向屋邊的那條濁溪。

我不敢問“你還愛我嗎？”，更不敢說“我還在愛著你”，都TMD虛偽。我只想說，杜蕓，回家去吧。那個(gè)屬于我和你的家，就算你踏遍這地球，也不可能再尋覓到。

家？我已經(jīng)無家可歸了。我爸我媽說沒有我這個(gè)不孝女。因?yàn)槲也豢霞藿o他們相中的男人。在我的心里，只有你，楊樹。我曾經(jīng)安慰自己：你轉(zhuǎn)過身去，并不是遺棄我，只是為了給我一個(gè)更美好的擁抱?？墒牵跓o你的那些日子，都是傷口，我的愛，在地圖上的某一個(gè)角落上，沉寂。

楊樹，當(dāng)我看到狗娃時(shí)，我就知道，一切都回不去了，他的眼睛與你那么相似，他的鼻子不像你，想來像他的娘。我常聽他說起他爹和他娘，他說，是世上最愛他的人。有次，我逗他，那你愛連老師不？他說，愛呀，我再問，比你爹和你娘更愛嗎？他就生氣了。楊樹，是在那一刻，我原諒了你，親情，是一條無法割斷的長(zhǎng)河。

楊樹，還記得我們以前喜歡的那首歌——

山中只見藤纏樹

世上哪見樹纏藤

青藤若是不纏樹

枉過一春又一春

連就連

我倆結(jié)交訂百年

哪個(gè)九十七歲死

奈何橋上等三年，所以，我叫連老師。

八

連老師走了，狗娃哭得很厲害。鎮(zhèn)上的男人萎靡不振，學(xué)校的門口再難見男人的身影。過了一段時(shí)間，狗娃不哭了，只不過他也不喜歡現(xiàn)在的老師，他形容她是一個(gè)又兇又難看的老女人，而男人們，又重新回到以前打牌、吆喝的日子。小鎮(zhèn)，又回到了當(dāng)初的平靜。

鳳英依然是那個(gè)鳳英，我也依然是那個(gè)我，只是，我們之間多了更多默契和包容，有一些夜里，她依然會(huì)把我的手，緊緊地握在她的心口上。而我的心也知道，如果有下輩子，不會(huì)是她，只是，這一輩子，我要對(duì)她好。

（編輯 林碩）