他說(shuō)他的切仔面其實(shí)與擔(dān)仔面一樣,同樣是黃面、肉臊與蝦,“差只差在湯底”。一般擔(dān)仔面用的是蝦頭、蝦殼熬湯,湯頭雖然鮮甜,但免不了腥味尾隨而現(xiàn)。擔(dān)仔面往往要加上一瓢蒜泥,用意就是要壓過(guò)那股腥味。他的切仔面用的是大骨湯,蒜泥只要少量,甚至不加都行。
有人說(shuō)“牛肉面”是臺(tái)灣的特色面,這句話很多人不贊成,認(rèn)為切仔面或擔(dān)仔面才是臺(tái)灣的特色面,至少臺(tái)菜餐廳內(nèi)找得到擔(dān)仔面或切仔面,但就是找不到牛肉面。
切仔面或擔(dān)仔面應(yīng)該歸類于小吃,不過(guò)多數(shù)臺(tái)菜餐廳會(huì)提供這道點(diǎn)心,是為了讓思鄉(xiāng)的游子不需另外找攤子吃,一餐便能同時(shí)解鄉(xiāng)愁。
北切仔,南擔(dān)仔
臺(tái)菜店家分兩派,一派專供切仔面,一派專供擔(dān)仔面。切仔面源自北部,擔(dān)仔面則以南部為大本營(yíng)。有時(shí)從店家提供的面食就能分辨出老板的出身背景。明明在北部,卻打著“擔(dān)仔面”招牌的,多半是源自南部,而后才北上開業(yè)的店家,如頂鮮101的董事長(zhǎng)周文保就是臺(tái)南人;臺(tái)南度小月總監(jiān)洪秀宏也是臺(tái)南人;青葉新樂(lè)園不只賣切仔面,還設(shè)切仔面攤,而老板姚成璋就是臺(tái)北人。
不過(guò),現(xiàn)在切仔面在全臺(tái)都找得到,臺(tái)南“首府米糕?!本唾u切仔面。老板謝明昌明明一家四代都是臺(tái)南人,血統(tǒng)純正,問(wèn)他為何賣切仔面,他說(shuō)他的切仔面其實(shí)與擔(dān)仔面一樣,同樣是黃面、肉臊與蝦,“差只差在湯底”。一般擔(dān)仔面用的是蝦頭、蝦殼熬湯,湯頭雖然鮮甜,但免不了腥味尾隨而現(xiàn)。擔(dān)仔面往往要加上一瓢蒜泥,用意就是要壓過(guò)那股腥味。他的切仔面用的是大骨湯,蒜泥只要少量,甚至不加都行。
“摵”出飽滿好滋味
說(shuō)到切仔面,作家陳柔縉在《宮前町九十番地》一書中有段張超英回憶1946年的描述。當(dāng)時(shí)板橋林家是臺(tái)灣最大的地主,林家后代林熊征不僅含著金湯匙,還是含著金飯碗出生,吃得胖胖的,外號(hào)“阿肥仔”。
有一天,林熊征與張超英的祖父張聰明在辦公,到了中午,張聰明問(wèn)林熊征要不要叫餐廳外送,林熊征說(shuō):“不用了,吃一碗切仔面就好。”沒(méi)想到隔天,林熊征就腦溢血過(guò)世?!霸趺辞耙惶爝€在面前吃切仔面,才隔一天人就走了?”這讓當(dāng)時(shí)尚小的張超英深刻體驗(yàn)到世事無(wú)常。
切仔面在日治時(shí)代就已存在,蘆洲是切仔面專賣店密度最高的地方,有數(shù)十家之多,較有名的是阿六、阿三、添丁、大廟口切仔面。據(jù)傳最早起源于蘆洲人的信仰中心——涌蓮寺。
廟口一向是人潮聚集之地,也就吸引了許多的小吃叫賣。傳說(shuō)蘆洲人周烏豬與楊萬(wàn)寶,兩人從日治時(shí)期就開始賣切仔面維生,但生意未如人意,到了國(guó)民政府時(shí)期,只剩楊萬(wàn)寶一人力撐,生意卻漸漸興旺起來(lái)。后來(lái)很多北上謀生的人也跟著賣起了切仔面,使得蘆洲的切仔面店到處林立。
廟口附近的“添丁切仔面”生意非常好,后來(lái),楊萬(wàn)寶將攤子傳給了一名叫阿成的年輕人,阿成同樣在廟口開了“阿成切仔面”,又把技藝傳給了徒弟廖添丁。如今阿成已辭世,“添丁切仔面”便算是名門之后,每到假日就出現(xiàn)排隊(duì)人龍。另一家“阿六切仔面”的規(guī)模更大,門口還掛著“天下第一面”的匾額。
每個(gè)蘆洲人心中都有一張切仔面名單,有的人愛(ài)名氣,有的人重交情,但很多人都說(shuō)這兩家是給觀光客去的,他們則愛(ài)去大廟口和阿三切仔面店。
大廟口看起來(lái)確實(shí)環(huán)境破舊,規(guī)模也如同一般小攤,但湯頭白濃香醇,值得一嘗。不過(guò)大廟口的切仔面非常有個(gè)性,除了面條、豆芽菜與紅蔥頭外,別無(wú)一物,整碗白白的,連韭菜都省了。阿三也是家個(gè)性店,一般店家都是晚上客人最多,阿三卻只營(yíng)業(yè)到下午,賣完便收攤。
后來(lái),切仔面也傳到了臺(tái)北市區(qū)。日治結(jié)束之后,白領(lǐng)階級(jí)可上餐廳、上酒家,一般老百姓只能待在家用餐,不過(guò)偶爾有機(jī)會(huì)也會(huì)帶著家人到兒童樂(lè)園、動(dòng)物園等地去玩,而這些地方就是切仔面攤的出沒(méi)之處。臺(tái)北有名的切仔面也不少,像賣面炎仔(金泉小吃店)、阿國(guó)切仔面、阿城切仔面,三家合稱“北市三大切仔面”。
切仔面與擔(dān)仔面在分量上就不同,切仔面是扎扎實(shí)實(shí)一大碗,而且光面條就占了整碗的七成,想不飽還真難。擔(dān)仔面分量則只有切仔面的一半,湯頭多以豬大骨、五花肉為基底熬煮而成,有時(shí)還會(huì)加入老母雞或中藥配方,湯色如濃茶,味鮮甜??傊骷叶加懈骷业谋壤c秘方。
切仔面可不是隨便“摵摵ㄟ”(上下?lián)u動(dòng))就好,無(wú)論用具或煮法都非常講究。有別于陽(yáng)春面之類的外省面,切仔面的面是俗稱的“大面”或“黃面”(面粉在制作過(guò)程中加了堿粉,煮熟后再拌油,也稱“油面”),面心圓而色黃。煮切仔面的靈魂,就是呈鉤狀的笊籬。笊籬得選用桂竹編織,其原因是桂竹編出的笊籬不僅孔小而密,而且還具有悠悠竹香,通過(guò)“摵”的動(dòng)作,可以讓竹香滲入面體。
煮切仔面就跟煮意大利面一樣,湯桶要大,湯要夠多。扯一把掌心大的面條投入笊籬內(nèi),“摵八次”是煮切仔面的要訣,也就是笊籬沉入熱湯中,過(guò)一會(huì)兒再拉出水面瀝干到不滴水,如此重復(fù)八次,才是正宗切仔面做法。為何一定要八次呢?因?yàn)槊嬉冘洷仨毜没〞r(shí)間口感才會(huì)最好,而且經(jīng)過(guò)多次晃動(dòng)程序,面體才會(huì)慢慢“塑形”,倒扣空碗時(shí)如小土丘般尖,舀湯,往碗中挾上兩片白肉片,淋上少許豬油、撒紅蔥頭提香,加點(diǎn)韭菜、豆芽菜。
說(shuō)到肉片,可能是臺(tái)北市區(qū)的經(jīng)濟(jì)能力較好,后來(lái)的切仔面才有放肉片,蘆洲切仔名店多不見肉片。不管是切仔面的肉片或擔(dān)仔面的蝦子,都像書畫落款題字,具有襯托主題、增加氣勢(shì)的效果。
切仔面的肉片多半用的是豬后腿的腱子肉,也就是俗稱的“老鼠肉”,除了外層有一點(diǎn)油膜外,里外都是瘦肉,汆燙過(guò)后切成薄片。早年生活貧苦,肉就是一種奢侈品,吃一碗切仔面,把面吃完、湯飲盡,肉片留到最后,蘸點(diǎn)醬油放到嘴里咀嚼,盡是肉香,抵達(dá)家門口前,嘴里盡殘留著那肉味,正是那個(gè)年代許多人的共同回憶。
獨(dú)具特色的擔(dān)仔面
擔(dān)仔面和切仔面不同,重視的是吃巧不吃飽,最早被歸類為“點(diǎn)心”,小碗淺得猶如一只深碟。擔(dān)仔面用的也是黃面,但比切仔面來(lái)得細(xì),面條均散于碗內(nèi);傳統(tǒng)以蝦殼、蝦頭熬湯。因?yàn)槿旧先怆?,湯色若濃茶?/p>
擔(dān)仔面的源頭,是創(chuàng)立于1895年的臺(tái)南度小月?lián)忻?。?chuàng)始人洪芋頭原是個(gè)漁夫,遇臺(tái)風(fēng)侵襲的打魚淡季,也就是生意人所稱的“小月”,就靠著從福建漳州學(xué)來(lái)的肉臊做法,挑面擔(dān)沿街叫賣,后來(lái)固定在臺(tái)南水仙宮前擺攤,生意逐日興隆,“度小月”名氣因而傳開。 擔(dān)仔面的做法是將面條放入笊籬燙熱,再放入豆芽菜汆燙,將其倒扣到碗內(nèi),淋上一匙蒜泥、烏醋、香菜與肉臊,添湯汁,最后再擺上一尾蝦。烏醋的作用是提鮮味、蒜泥用來(lái)壓腥味。這蝦還不能大,要與小碗的比例和諧,標(biāo)準(zhǔn)是取用南部沿海一帶的火燒蝦,而且必留蝦尾,一來(lái)代表新鮮,新鮮的蝦尾呈散張狀;二來(lái)好拿??;三則是自古來(lái)的傳統(tǒng)。
不過(guò)這蝦既是擔(dān)仔面的特色,也是包袱。許多北部人對(duì)于味道濃厚的蝦湯敬謝不敏,華西街臺(tái)南擔(dān)仔面在十年前就改良湯頭,改成以大骨、雞骨與蔬菜熬湯,不再加蝦頭蝦殼了。頂鮮101則只留用蝦頭,不用蝦殼,加入豬大骨、甜玉米、紅洋蔥、白蘿卜熬湯底,兩者都屬于改良版。
近年更因?yàn)榈厍蚺ur資源越來(lái)越有限,也造成臺(tái)南度小月的困擾。過(guò)去火燒蝦普遍,現(xiàn)在已越來(lái)越稀有,后來(lái)只能改用一年四季都得以供應(yīng)的白蝦取代。
做法固定,但手法可就因人而異了,像度小月湯汁后添,得從碗邊輕巧地澆淋,才不會(huì)弄塌面上的肉臊。因此煮面人的手腕要傾斜,才能讓湯汁順利注入,最后再擺上一尾蝦與香菜。各家的擔(dān)仔面從外觀看起來(lái)幾乎無(wú)異,但各店還是有各店的功夫,光從煮面技巧就能看出高明與否。如面下多久才能放豆芽,這就是訣竅,有的店家便宜行事,把面與豆芽同時(shí)放,這樣豆芽是不會(huì)有脆度的。
在口味上,其中最大差異的還是在肉臊。喝茶人要養(yǎng)壺,擔(dān)仔面則要養(yǎng)鍋,臺(tái)南度小月?lián)忻嬗揽档陜?nèi)的鑄鐵鍋“養(yǎng)”了三年多,鍋邊已累積一層厚厚深咖啡色的膠質(zhì);臺(tái)南101店的鍋?zhàn)痈茫延形迨嗄?。但鐵鍋經(jīng)年累月地?cái)噭?dòng),竟使得鍋壁越來(lái)越薄而終至破裂。鐵杵都能磨成繡花針,鐵鍋迸裂則在度小月得到了見證。養(yǎng)鍋的意義也是在于肉臊,是擔(dān)仔面精髓里的精髓,許多店家的熬湯或煮面技巧都能外傳,但唯有掌握肉臊配方的人才是真正關(guān)鍵,臺(tái)南度小月就有規(guī)定,肉臊配方傳子不傳女。
(編輯 鳳池)