天津丫頭

我的童年是在爺爺奶奶家度過的。

在天津龍亭西建街的大雜院里，我媽挺著肚子來，癟著肚子回去，把我留在溫暖的炭火和微微的泔水味里。我在這里長到12歲，成了一個滿嘴“倍兒哏兒”的天津丫頭。

大伯和姑姑等單位分了房子，就迫不及待地從大雜院里搬走了，所以我們家沒經(jīng)歷過馮鞏在電影《沒事偷著樂》里面的搶房時代。大概人的基本需求一旦滿足，七情六欲就都一齊涌出了，所以我們一直是和和樂樂的大家子。周末的時候，我纏著回家吃飯的大伯教我騎自行車，或是夾在姑姑姑父中間當電燈泡，逛遍了哪吒鬧海的望海樓，久負盛名的泥人張，最大的商場勸業(yè)場。

大雜院是這么一種東西：有別于北京四合院的高大上，這里是純粹的屌絲集中營。十八戶人家分坐南北東西，圍住院子中央一管共用的水龍頭。龍頭旁邊的水泥平臺就是大院政治文化經(jīng)濟信息的交流中心，家長里短的消息通過媽媽們洗衣淘菜的時光輻射到各家飯桌上。

院內(nèi)各家少有私密。這家打孩子，那家罵老婆，時常東邊哭聲西邊歌，南面叫罵北面笑，鍋碗瓢盆雞撣木棍……像我這樣的小把戲們，就在全院人的眼皮子底下，從被一根布帶子勒著在院子里蹣跚學(xué)步的娃娃，一天天長成讓人恨得牙癢癢的“倒霉孩子”。

電視是非常有限的，我們的童年全靠自娛自樂。不知道是誰發(fā)明了一種叫做“冰糕化水”的游戲，我們唯恐錯過一秒鐘地進入凍結(jié)狀態(tài)，身不動眼不眨地表演一根冰糕，如此便能耗去大半個下午。

再大一點的時候，大雜院對我們來說儼然已經(jīng)伸展不開。我們相約來到院外路上，或玩泥或摔磚，拍方寶彈杏核，不一而足。玩到興奮處，難免有時真的翻臉，挽起袖子就真刀真槍地干上一仗，輸者抹著眼淚回家告狀，護窩子的母親扯著孩子上門討說法，戰(zhàn)火由孩子燃及家長，鬧得兩家?guī)讉€月互不理睬，但最終總還是也熬不了多長時間就找個臺階攜手下來。

生活也有雅致的地方。院子里，不知道誰家種了許多蒿子花，角落里還有一棵香椿樹，夏天時，滿院的人坐在樹下納涼，到了春天鉆芽的時候，還能吃上可口的香椿炒雞蛋。

唱評劇的吳叔一家，是大雜院里的文化人。常見吳叔和他兩個同樣滿身書卷氣的兒子在門口擺陣下棋，俏麗的嬸子則在屋里哼唱著俄羅斯歌曲，一家?guī)卓跓o限高雅，令人仰視。

自由自在

我常常撫摸著自己被奶奶打成三瓣的屁股，幻想著有一個像吳叔一樣的親爹。但事實上是，我晴空萬里的童年里唯一的陰雨天，就是我爸媽每年一次的探親假。

隨著年紀漸長，我逐漸明白眼前這對陌生的中年男女，是我理應(yīng)深愛的人。而關(guān)于他們那些多么愛我卻不得不離開我的理由，我也從不同人的口中聽過了成千上萬次。

可惜愛不是方程式。這句話適用的又何止是愛情。對于一顆孩子的心來說，能讓她愛上的唯有時間。在樹蔭下奔跑的時間，在水龍頭旁邊按住被洗頭的時間，甚至被一根雞毛撣子追著嗷嗷叫的時間。

那些被錯過的時間，橫隔在我和這世上本應(yīng)最親的兩個人的中間，是永遠無法填平、無法彌補的遺憾。這樣的遺憾，讓我到自己當母親的那一刻之后，堅持我能給孩子最好的禮物就是——在一起。

比單純地不想見到父母更卑劣的是，我有著現(xiàn)實的想見到他們的理由：利用他們的內(nèi)疚索取垂涎已久的禮物。這一招總是屢試不爽，就如那些禮物在大雜院的孩子群里為我?guī)淼拇負砀小?/p>

但這份被簇擁的喜悅總是在大人們商量什么時候把我?guī)ё叩臅r候消失殆盡。一聽到爺爺奶奶說出“總有一天要回到爸媽身邊”這樣的話我就會號啕大哭，擔(dān)心他們給我的腦門貼張郵票郵回東北去，害怕姑姑嘴里形容的回東北吃高粱米住山上的生活，更不愿意和那兩個我最親也最生疏的人日日相對。

我爸媽用東北家里有獨立的廁所來引誘我。這一點真的很誘人，一想到能蹲在只屬于自己的空間里，自由自在地拉，我又忍不住向往起來。大雜院里只有一個廁所，每天早上大家按照多年來的默契快閃快出。

離別的時刻真的到來了，我才知道在獨立廁所拉的向往只是浮云。我和這個成長的城市不得不分手，最終的理由是我沒有戶口，沒有中學(xué)接收我。這個斬釘截鐵的理由徹底斬斷了我和天津的緣分，臨走的那天，我跪在客廳里給爺爺奶奶磕了頭。

火車離開這座灰色的城市，身邊包圍的依然是那溫暖逗樂的家鄉(xiāng)話。是的，它是我永遠的家鄉(xiāng)。這是我第一次離開天津，也是最后一次見到爺爺奶奶。此后爺爺奶奶相繼去世，我沒有趕上見他們最后一面，人生總是充滿了太多的猝不及防，太多的黯然神傷。

但那時的我尚不知道，我與這座城市還遠未到說再見的時候。多年以后，它還將收留我，以當年予我無憂童年同樣的慷慨，予我以愛情、快樂，和未來。

有沒有這樣一座城市，你在它的臂彎里，一如它在你的心上。它永遠在時光跑道的那一頭，平心靜氣地，不疾不徐的，等著你驀然回首的憩息。

英雄主義

2006年，我回到天津，距離離開它已經(jīng)過去了整整十四年。離開它的時候，我是因為學(xué)業(yè)不得不回到戶籍所在地的孩子，回來的時候，我是因為找不到理想工作而不得不繼續(xù)學(xué)業(yè)的落魄青年。

鬼使神差地，我又回到它的懷抱里。填報研究生志愿的時候，關(guān)于這座城市的念頭只在我的腦海里一閃而過，就立刻成為繞不過去的渴望。在那些埋頭苦讀的日子里，大雜院里的蒿子花清香始終漂浮在記憶里，成為出租屋冬夜里的一絲溫暖。

2006年的天津依然不甚起眼。我習(xí)慣了室友抱怨火車站的破落，也習(xí)慣了他們在聽說那片臟乎乎的河水就是海河時的失望表情。這座城市的滋味，不在華麗外表。盡管它也有著五大道這樣的“萬國建筑博物館”，但它的心跳，藏在人民公園里遛彎唱戲扯響鈴的老爺子老太太的步伐里，沒有皇城根的高大上，也沒有魔都的白富美，卻另有一份接地氣的從容；藏在夜晚的海河，雖然已經(jīng)結(jié)冰，雖然霓虹閃爍，但給人的感覺是一片貼心貼肺的安詳，安詳?shù)侥軌蚯逦乜匆娮约旱暮粑稽c點地印在被暖氣隔絕的玻璃窗上。這個恍若在膠片機下的城市，經(jīng)歷過那么多的浮光掠影，然后看穿一切世情地把自己留在茶米油鹽的熱鬧歡喜里，這是需要很多、很多的時間才能夠領(lǐng)悟的智慧。

羅曼·羅蘭說過，最終世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認識了生活的真相之后依然熱愛生活。像我爺爺奶奶那樣的老天津人，大概到死也不會選擇這樣的表達方式。我爺爺掛在嘴上的話是：“沒事要會逗自個玩兒”，到了我爸這一輩，座右銘變成了“樂呵樂呵得了”，而等我和表哥表姐們長大了的時候，我們追求的境界是：日子，段子，傻傻分不清楚。

2012年的那場暴雨把全京城人民沉浸在悲痛中，天津人兒們呢？蹚著大雨，捉魚摸蝦，劃船游泳，還有一哥們英姿颯爽地騎上了摩托艇。

這就是天津人。

2014年的春天，我在天津。有個周末，和朋友的聚會結(jié)束后，我發(fā)現(xiàn)自己就處在龍亭西建街的附近，仿佛是追隨著記憶，我放任腳步將自己一步步引向那個熟悉的沉木大門口。

它居然還在。而且，居然幾乎與記憶中不差分毫。大概它已經(jīng)抵達了陳舊的最深處，所以得以在時光中不朽。陌生的成人們?nèi)匀辉谝坏仉u毛地生活著，陌生的孩子們?nèi)匀辉阪音[著跑進跑出。我靠在斑駁的石墻上，微笑地聽他們背著斥罵聲飛奔在我的大雜院里，那足矣撫平這個人世間可以給我的全部冷漠與疲憊。

然后，又可以生生不息。