韋海英人生最失意的一刻發(fā)生在1996年的夏天。那是美國(guó)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的決賽，她在替補(bǔ)席上坐滿了整場(chǎng)比賽，看著隊(duì)友們輸?shù)袅酥袊?guó)女足離世界冠軍最近的一場(chǎng)比賽?！拔耶?dāng)時(shí)坐在那里一點(diǎn)心情都沒(méi)有，我都不愿意去踢那場(chǎng)球。”

“我們剛贏了巴西，進(jìn)了兩個(gè)球，氣勢(shì)也上來(lái)了，那時(shí)可以說(shuō)我是狀態(tài)最好的。和美國(guó)那場(chǎng)球，如果讓我打首發(fā)，我們絕對(duì)不會(huì)差。半場(chǎng)也行，就剩十幾分鐘讓我上場(chǎng)，你以為我是神啊！我一生最記得的就是這件事，其他事我都沒(méi)有后悔過(guò)?！?/p>

就在韋海英向記者講起這段經(jīng)歷的時(shí)候，她的新助理正扯著嗓門(mén)向一位耳背的老太太解釋?zhuān)麄優(yōu)樯鐓^(qū)貧困老人提供的晚飯是完全免費(fèi)的。在這間位于香港深水埗的區(qū)議員辦公室里，短短10分鐘內(nèi)，有8名花甲老人先后到訪。

韋海英熟稔地和老太太打著招呼。面前的韋海英身材瘦削，留栗色長(zhǎng)卷發(fā)，著淡妝，腳下趿一雙人字拖，寶藍(lán)色的甲油完好地附在腳指甲上。這雙腳，曾在關(guān)鍵時(shí)刻攻陷對(duì)手的大門(mén)，為造山運(yùn)動(dòng)時(shí)期的中國(guó)女足頂起一座高峰。

現(xiàn)在，韋海英是香港507名區(qū)議員中的一位，她說(shuō)自己的工作角色就類(lèi)似于內(nèi)地的居委會(huì)大媽。

香港政府規(guī)定，區(qū)議員的辦公室最大不能超過(guò)35平米。這間30平米的辦公室被隔成三部分，最大的是活動(dòng)區(qū)，擺著長(zhǎng)桌和摞在一起的紅色塑料凳，兩位議員助理擠在次大的辦公區(qū)，韋海英的辦公區(qū)最小，只有4平米。關(guān)上門(mén)才發(fā)現(xiàn)，分隔開(kāi)辦公區(qū)的墻并未封頂，若是姚明站在里面，會(huì)尷尬地露出整個(gè)腦袋。

“你拽一下右邊那根繩子?！表f海英指著“半墻”上的風(fēng)扇對(duì)記者說(shuō)。風(fēng)扇底座下垂著兩根繩子，拉右邊的繩子是開(kāi)，左邊是關(guān)。

韋海英的命運(yùn)開(kāi)關(guān)似乎總能在關(guān)鍵時(shí)刻啟動(dòng)。她昔日的隊(duì)友吳偉英說(shuō)：“她一上場(chǎng)就能進(jìn)球，我們就覺(jué)得韋海英很有福氣。”

上世紀(jì)80年代初，女足運(yùn)動(dòng)在全國(guó)興起，各省市開(kāi)始籌建女子足球隊(duì)。幾個(gè)教練到韋海英所就讀的海南中學(xué)挑足球苗子，從沒(méi)踢過(guò)球的韋海英被臨時(shí)拉去充數(shù)，竟被教練一眼相中。

因?yàn)橛X(jué)得“一大群人在一起特好玩兒”，韋海英瞞著家里、坐了一天一夜的船從海南到廣州參加集訓(xùn)。到了廣州，她寫(xiě)信給一直反對(duì)她學(xué)體育的父親：“爸爸，我現(xiàn)在在廣州足球隊(duì)集訓(xùn)，你要記得把伙食費(fèi)、糧票和船票錢(qián)給我?！?988年，17歲的韋海英入選國(guó)家隊(duì)。

摘得奧運(yùn)銀牌后，韋海英接拍了人生中唯一一個(gè)商業(yè)廣告，客戶是廣州一家沐浴液生產(chǎn)商。她叫了幾個(gè)隊(duì)友一起，表演女足訓(xùn)練結(jié)束后去洗澡的畫(huà)面。“就露個(gè)手臂?！表f海英模仿拍廣告片時(shí)她輕撫大臂的樣子，“要表現(xiàn)很享受的樣子。就是玩兒。”

這個(gè)大大咧咧的女足當(dāng)紅右邊鋒，卻在她運(yùn)動(dòng)生涯的巔峰期踩下了剎車(chē)板，1997年，韋海英退役，定居香港。丈夫劉錫明是香港人，倆人在一場(chǎng)業(yè)余足球友誼賽上結(jié)識(shí)。

韋海英的隊(duì)友卻為韋海英感到惋惜：“為什么去香港？”

“我很自由，想干什么都可以，自己不斷去嘗試新的挑戰(zhàn)、新的工作，然后我覺(jué)得也挺享受的?！表f海英當(dāng)時(shí)的選擇包括了香港的未知生活，和留在內(nèi)地體制內(nèi)的一官半職。

“那時(shí)候我很羨慕香港白領(lǐng)階層?！表f海英在報(bào)紙的招聘版尋找工作，她發(fā)現(xiàn)自己既不懂英文、電腦，學(xué)歷也不夠風(fēng)光，想去做售貨員，可“人家問(wèn)，你懂不懂英文?。俊彼缓瞄_(kāi)始考教練牌，在香港做足球教練，半推半就地繼續(xù)著她與足球的緣分。

“香港當(dāng)教練沒(méi)有壓力，不要求成績(jī)，是業(yè)余愛(ài)好。國(guó)內(nèi)要有成績(jī)的，你教國(guó)家隊(duì)一定要出人才的，出去集訓(xùn)，冬訓(xùn)幾個(gè)月?！?/p>

2003年，韋海英應(yīng)邀回到了內(nèi)地，在沈陽(yáng)金德足球俱樂(lè)部做副總。公司配給了韋海英面積巨大的辦公室，“帶書(shū)房，有大桌子，老板椅，有辦公室主任，我有私人司機(jī)，配專(zhuān)車(chē)?！?/p>

但是卻不許她進(jìn)入足球場(chǎng)?！八麄兊囊?guī)矩就是中超比賽嘛，女的不能進(jìn)場(chǎng)地，倒霉嘛，進(jìn)了他們會(huì)輸球，封建的觀念?！边@次回到內(nèi)地的生活，讓韋海英“懂了很多人情世故”。一年后，韋海英離開(kāi)金德，返回香港。

球員時(shí)代的韋海英，以速度快聞名，賽前從不做準(zhǔn)備活動(dòng)，“壓腿，也懶，啪！一啟動(dòng)就拉傷?！倍愀圩h員的韋海英卻學(xué)會(huì)了“慢慢慢慢耕耘，累積下來(lái)，居民就會(huì)接受你”。

2007年，韋海英在球場(chǎng)外的大排檔結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友，對(duì)方問(wèn)她有沒(méi)有時(shí)間做義工，她問(wèn)：“什么叫義工？”韋海英后來(lái)知道了，義工就是拿些小禮物去探訪老人家，陪他們聊天，為他們的生活提供幫助。她做得很開(kāi)心，覺(jué)得有趣，朋友就建議她參選區(qū)議員，她又問(wèn)：“什么叫區(qū)議員？”

稀里糊涂地，和童年韋海英最初走進(jìn)足球場(chǎng)的時(shí)候一樣，中年韋海英就這么開(kāi)始了香港的議員生活。

第一次競(jìng)選失敗了，但韋海英并不打算因此中斷義工的工作。為了給義工協(xié)會(huì)申請(qǐng)一個(gè)辦事處，她帶著5個(gè)月的身孕、挨家挨戶敲門(mén)搜集簽名。根據(jù)香港房屋署規(guī)定，她必須邀請(qǐng)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)15%的居民，即450人，加入這個(gè)協(xié)會(huì)，才有資格申請(qǐng)辦事處。最后，將自己的名字寫(xiě)在韋海英手中簽名冊(cè)上的居民，有500多個(gè)。

有了辦事處，韋海英的名字在這個(gè)社區(qū)扎下根來(lái)，“人們慢慢認(rèn)識(shí)我，就覺(jué)得我在做實(shí)事。”2011年選舉，她卷土重來(lái)。

“我有個(gè)智囊團(tuán)，他們讓我做什么我就去做什么。”韋海英并不懂得選舉之道，但她很樂(lè)意跟選民講自己過(guò)去在國(guó)家隊(duì)踢球、參加奧運(yùn)的經(jīng)歷，她覺(jué)得這是加分項(xiàng)。

“‘哇，女孩子踢球，這么厲害！’他們有這種敬佩?！表f海英說(shuō)。

一次，有個(gè)居民認(rèn)出了韋海英。1989年中國(guó)女足在香港踢亞洲杯，就在離這個(gè)轄區(qū)不遠(yuǎn)的一個(gè)球場(chǎng)?！八陀浀梦?。我那時(shí)扎一個(gè)辮子，穿7號(hào)，他就記得?！表f海英很高興。

帶著她的選舉口號(hào)：“把活力帶進(jìn)村子”，韋海英在這一次高票當(dāng)選。“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)輸贏?！边@顯然不是一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)。

韋海英每季度的工作匯報(bào)被印成彩色圖冊(cè)放在辦公室的一面雜志架上，供居民取閱。從今年4月到6月，她為轄區(qū)內(nèi)的小型足球場(chǎng)加裝了一個(gè)飲水機(jī)，為小巴站增設(shè)了帶天棚的綠色候車(chē)椅，她延長(zhǎng)了某街口交通燈的綠燈時(shí)長(zhǎng)，還拉來(lái)慈善團(tuán)體和清潔公司為轄區(qū)內(nèi)的困難戶免費(fèi)消滅木虱。

每天聽(tīng)居民問(wèn)問(wèn)題、提意見(jiàn)、發(fā)牢騷，“被人誤解也不能發(fā)脾氣”，韋海英的耐性越磨越有。她覺(jué)得現(xiàn)在的工作“很有滿足感”，這份滿足感是她足球生涯所缺失的東西，也正因?yàn)闈M足感的缺席，韋海英在巔峰時(shí)期選擇了告別。1996年那屆奧運(yùn)會(huì)，像一瓶開(kāi)啟的香檳酒，韋海英既聽(tīng)到瓶塞一飛沖天那激動(dòng)人心的聲響，又嘗到酒盡人散的失望和空虛。

那時(shí)的韋海英和中國(guó)女足，都渴望著更盛大的關(guān)注和更徹底的勝利。可是，那時(shí)的她卻沒(méi)有現(xiàn)在這種敲開(kāi)居民的門(mén)、為自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的勇氣?！叭绻?dāng)時(shí)我再成熟點(diǎn)，我也可以去跟教練說(shuō)我想打那場(chǎng)球。”

在奧運(yùn)會(huì)上大放異彩的韋海英萌生了退意?！澳菚r(shí)候覺(jué)得二十五六歲退役很正常，現(xiàn)在才知道那是人的巔峰時(shí)期?！睂O雯回憶道，“她當(dāng)時(shí)也不是主力，我了解到她是有一點(diǎn)心灰意冷吧?！?/p>

攻進(jìn)巴西大門(mén)的兩粒球并沒(méi)有帶來(lái)韋海英期許的改變?！按蛲陫W運(yùn)，全世界都在說(shuō)女足、領(lǐng)導(dǎo)怎么重視女足，其實(shí)都一樣，沒(méi)有很大變化?！表f海英說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)心灰意冷，感覺(jué)踢了十幾年球又怎么樣呢？想想年紀(jì)慢慢大了，也不是很受到重視，就想退役?！?/p>

韋海英跟廣東省隊(duì)提出退役，對(duì)方說(shuō)：“幫我們踢完全運(yùn)會(huì)，你就可以走?！?/p>

1997年，韋海英和水慶霞、孫慶梅一起退役。沒(méi)有歡送儀式，她們每個(gè)人拿到一個(gè)教練和隊(duì)友們簽名的足球。

“不后悔，人要向前看。”韋海英說(shuō)。過(guò)一會(huì)兒，她又說(shuō)：“我那時(shí)正當(dāng)打呢！我還可以踢，但是沒(méi)有任何人挽留我?！?/p>