相較于黃渤的紅紅火火，同一檔期的《黃金時(shí)代》則顯得有些落寞，總共只收獲了可憐的3000萬(wàn)票房。于是，有人發(fā)問(wèn)：《黃金時(shí)代》為什么沒(méi)能PK過(guò)“黃渤時(shí)代”？“女神”湯唯為何沒(méi)能PK過(guò)“丑星”黃渤？

有人說(shuō)，現(xiàn)在的人膚淺，長(zhǎng)假喜歡看輕松的喜劇，可《親愛(ài)的》小編光看宣傳片花就哭成狗了，更不要提看全片了。此外，除了湯唯，被丑星們逼得無(wú)路可走的美人們也不在少數(shù)。

除了好人品遇上了好劇本，在這看臉的時(shí)代，來(lái)自丑帥星的他們有自己特別的生存之道。

寧愿丑得個(gè)性，也不要美得雷同

最近有一種病相當(dāng)流行，它叫做“臉盲癥”。臉盲癥又稱為“面孔遺忘癥”。最新研究發(fā)現(xiàn)，過(guò)去被認(rèn)為極為罕見(jiàn)的臉盲癥實(shí)際上在全球范圍內(nèi)較為普遍。該癥狀表現(xiàn)一般分為兩種：患者看不清別人的臉；患者對(duì)別人的臉型失去辨認(rèn)能力。所以，在更新?lián)Q代迅速的娛樂(lè)圈里，長(zhǎng)著一張有辨識(shí)度的臉相當(dāng)重要。對(duì)于美，人們的標(biāo)準(zhǔn)似乎相對(duì)一致，現(xiàn)在流行韓系美男，于是涌現(xiàn)出了一波唇紅齒白大長(zhǎng)腿的美男，然而，美是美，卻沒(méi)有特色。而對(duì)于丑的標(biāo)準(zhǔn)則很多元化，這就給了黃渤們出頭的機(jī)會(huì)，不說(shuō)一炮而紅，起碼你會(huì)記住這張臉。話不多說(shuō)，來(lái)個(gè)小測(cè)試。

圖1

圖2

我們來(lái)感受一下。圖1為當(dāng)紅美男團(tuán)體EXO，圖2是逆襲者們。小編將這兩幅圖扔到了《華聲》雜志的互動(dòng)欄目“花生樂(lè)園”里，讓大家來(lái)評(píng)論，得到的反饋是圖1雖然好看，卻很難分別說(shuō)出每一個(gè)人的特色，甚至有顆“花生”驚訝地問(wèn)我：“這不是同一個(gè)人的照片？”而圖2，大家的印象點(diǎn)各不一樣：比如葛優(yōu)的光頭，王寶強(qiáng)的傻笑，李詠的臉長(zhǎng)或者馮小剛的牙，雖說(shuō)美感欠缺，卻丑得直擊人心。

得屌絲者得天下

江湖流傳一句話：得屌絲者得天下。黃渤們的逆襲也成了這句話的有力佐證。

說(shuō)起現(xiàn)在的“黃渤時(shí)代”，不由得讓人想起之前的“葛優(yōu)時(shí)代”，而不論是葛優(yōu)還是黃渤，都以出演小人物見(jiàn)長(zhǎng)。對(duì)于一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，小人物永遠(yuǎn)占據(jù)著絕大多數(shù)，他們是無(wú)名無(wú)姓的某某某，面目模糊，上不了史書(shū)，也立不了傳。但大眾影視作品時(shí)常會(huì)聚焦這沉默的大多數(shù)，將他們生活中的掙扎與困局呈入世人眼前。

先說(shuō)葛優(yōu)。

從《頑主》開(kāi)始，葛優(yōu)成了中國(guó)銀幕上一類(lèi)從未有過(guò)的小人物的開(kāi)端，演繹了數(shù)個(gè)現(xiàn)代小人物?！毒庉嫴康墓适隆防锏睦疃瑢殻洞笕霭选防锏牧羰啬惺?，《不見(jiàn)不散》里移民美國(guó)洛杉磯多年的無(wú)業(yè)青年劉元，《沒(méi)完沒(méi)了》里老實(shí)巴交、自作聰明的出租車(chē)司機(jī)韓冬，《大腕》里渴望干點(diǎn)大事的電影廠下崗攝影師優(yōu)優(yōu)，直到《非誠(chéng)勿擾》里想要抱得美人歸的海歸秦奮。

葛優(yōu)式的小人物帶有濃厚的王朔“京痞”式風(fēng)格。這些小人物有的留過(guò)洋，也算見(jiàn)過(guò)大世面，但卻一事無(wú)成；有的在時(shí)代大潮里被落下，但總有顆干大事的心；有的想發(fā)財(cái)，但卻舍不下身段放不下架子。

他們大都冷面熱心，有點(diǎn)小壞，小聰明；他們也有北京人特有的幽默感，嘴上愛(ài)討便宜心里卻老實(shí)得很，是無(wú)節(jié)操有底線的主；他們是頑主，為虛無(wú)的價(jià)值觀折騰，言行之中總對(duì)世道人心頗多諷刺，卻也有點(diǎn)成大腕的念想，雖然總是失敗。

從1992年到2010年，葛優(yōu)這張并不英俊的面龐成為了一張標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)“國(guó)民臉”，而他扮演的小人物則漸漸走高。到了《非誠(chéng)勿擾》時(shí)，葛優(yōu)扮演的秦奮已成海歸，有了穩(wěn)定的收入，有了一定的社會(huì)地位，當(dāng)初的“出國(guó)潮”已經(jīng)變成今天的“回國(guó)熱”，當(dāng)年的小人物，如今已是安居樂(lè)業(yè)的中產(chǎn)。雖然葛優(yōu)仍是熒幕上滿心困惑的小人物，但他看上去更像一個(gè)早已脫離了社會(huì)主義初級(jí)階段的都市中產(chǎn)。

在葛優(yōu)脫離小人物圈之后，人們迫切需要另外一個(gè)人來(lái)為自己代言，黃渤就這么應(yīng)運(yùn)而生了。

與葛優(yōu)式的小市民不同，黃渤走的“款”是民工、笨賊、痞子等一系列出身底層、充滿屌絲氣息的小人物。2000年，黃渤有了演員生涯中的第一個(gè)角色：電影《上車(chē)，走吧》里一名剛來(lái)北京打拼的農(nóng)村小青年。后來(lái)他又接連出演了《民工之生存》中的進(jìn)城農(nóng)民工，《瘋狂的石頭》里手法過(guò)時(shí)、情商奇低的毛賊黑皮，《瘋狂的賽車(chē)》里潦倒的自行車(chē)手耿浩，《高興》里收垃圾的小混混，《斗?！分泻┥档霓r(nóng)民牛二。這些角色多是窘迫而尷尬的社會(huì)底層人物，他們莽莽撞撞、為求生存可笑滑稽、拙笨頑劣，面對(duì)生活，他們唯一的利器是勇氣。

寧浩曾說(shuō)，黃渤作為演員是“特別親民、典型的底層人的代表”。在今天這個(gè)時(shí)代，黃渤式的小人物顯然更能引起屌絲們的共鳴。理想主義的時(shí)代早已過(guò)去，金錢(qián)是終極追求，屌絲登堂入室，人人都表現(xiàn)得以屌絲身份為榮。有評(píng)論家分析，黃渤演的小人物有喜有悲，儼然是屌絲的形象代言人，生活的挫折感有多大，黃渤的市場(chǎng)就有多大。連黃渤自己都說(shuō)：“好作品跟時(shí)代契合，跟當(dāng)下社會(huì)的問(wèn)題契合，時(shí)代給你一個(gè)夠大的土壤，你拍的東西才能讓老百姓接受。”

正是丑星身上這種平凡感讓人覺(jué)得親切吧，畢竟家門(mén)口左拐賣(mài)雞蛋煎餅料加超足的老大爺，比起一個(gè)顏值下降或者根本不對(duì)胃口的偶像演員要討喜得多。

相較于美，丑更能展現(xiàn)苦難

影視作品吸引人首先因?yàn)閼騽∏楣?jié)，尤其驚恐苦難橋段，因?yàn)檫@是人的天性，席勒在《論悲劇藝術(shù)》里說(shuō)：“傷心、可怕，甚至是恐怖的事物，對(duì)我們有難以抵擋的吸引力；苦難與恐怖的場(chǎng)面，我們既排斥，又受吸引，看見(jiàn)有人講謀殺之事，就圍攏過(guò)去；我們渴切讀鬼故事，故事愈令我們寒毛直豎，我們愈手不釋卷。人的精神的這股沖動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)里更加明顯。從岸上望去，暴風(fēng)雨刮沉的船隊(duì)，其令我們的想象力快意的程度，一如令我們心情激動(dòng)。犯罪赴刑，多少人擁上去看他斃命！正義得伸的快意，與不高貴的報(bào)復(fù)欲，都無(wú)法解釋這現(xiàn)象?！币蒹@恐苦難橋段，丑星比起美星來(lái)，具有天然優(yōu)勢(shì)。

之前網(wǎng)絡(luò)上流行過(guò)一個(gè)段子，說(shuō)“吳彥祖就算是偷竊那也是英俊帥氣的瀟灑怪盜，吳彥祖就算是殺人那也是俊美絕倫的冷酷殺手，吳彥祖就算強(qiáng)奸那也是風(fēng)流倜儻的采花大盜，雖然小編是吳彥祖的的腦殘+花癡粉，但是，不得不承認(rèn)，演高富帥，彥祖老公手到擒來(lái)，可是演屌絲，彥祖老公卻怎么看都差點(diǎn)意思。再看桂綸鎂，在《觸不可及》里與孫紅雷跳探戈多美啊，但演受電刑尿褲子那段實(shí)在不像。而在《心花路放》里，當(dāng)黃渤與美女坐的車(chē)子失去剎車(chē)即將撞到朋友車(chē)的時(shí)候，黃渤下車(chē)往車(chē)底扔石頭、又使勁地拖住車(chē)，那歪嘴繃牙的架勢(shì)讓觀眾看得心驚肉跳，著實(shí)過(guò)癮。

當(dāng)然，對(duì)受苦的展示不只是滿足觀眾的“看客”心理，艾柯在《丑的歷史》里說(shuō)：“早期基督教藝術(shù)自我限制，只呈現(xiàn)基督這種‘好牧羊人’十分理想的形象，不認(rèn)為釘死十字架是適當(dāng)?shù)漠?huà)像題材，到中世紀(jì)晚期，那個(gè)十字架上的人才開(kāi)始被視為真實(shí)的人，遭受、渾身血污、痛苦而身軀變形，暗示信徒應(yīng)該同情此人，認(rèn)同此人。”在《親愛(ài)的》里面，黃渤演找孩子被騙子圍攻、攀著橋欄桿邊哀嚎邊揮刀亂舞“我都這樣了，你們還騙我”，這就具有基督受難的效果，他可不是帥明星耍帥，一個(gè)魚(yú)躍跳入橋底河水中，而是筋疲力盡時(shí)無(wú)奈松手，像沙袋一樣下墜，那是沉重的失望，能勾起人最大的同情，“他可是我們的同類(lèi)喲”。

如果說(shuō)美是因?yàn)橐?guī)則、完整、勻稱、和諧、符合一定的比例給人以愉悅感，那丑就有打破禁忌、習(xí)慣、傳統(tǒng)思維的意味，因此，丑星是一種“破壞性幽默”。你看城市嘉年華上那些化妝舞會(huì)，多少丑怪動(dòng)作，包括褻瀆神明的舉止，還有薩德小說(shuō)中那些放肆的性描寫(xiě)，這都給人破壞陳規(guī)的發(fā)泄感。在《心花路放》的結(jié)尾，旅店剪輯黃渤前妻錄像進(jìn)行玩褻，黃渤要求旅店刪除以至沖突，黃渤并不是叫熟人兄弟干群架，而是一個(gè)人突然發(fā)飆，以防狼噴霧作武器，盡管后來(lái)被人打得哇哇叫，但觀眾還是覺(jué)得這架打得爽。想想看，要是帥氣的金城武打架，肯定是啤酒瓶砸人頭，一人挑翻一群小嘍嘍，引發(fā)女粉絲尖叫連連，又怎么能表現(xiàn)生活中的意外和忍無(wú)可忍？

現(xiàn)代性對(duì)“丑”有強(qiáng)大的需求

“丑星”出現(xiàn)其實(shí)也是一種現(xiàn)代性現(xiàn)象。劉東在《西方的丑學(xué)》分析說(shuō)，因?yàn)槌笤诮詠?lái)的介入，人類(lèi)感性心理的空間得到了拓展，“丑，就像貝多芬《命運(yùn)交響樂(lè)》里那個(gè)著名的三連音一樣，來(lái)勢(shì)洶洶地敲打著藝術(shù)的大門(mén)！”讓我們拿德拉克洛瓦的《海上遇難的唐璜》與古希臘的《拉奧孔群像》比較一下，拿雨果的加西莫多余古希臘的阿波羅像比較一下，拿羅丹的《老娼婦》與古希臘的《米洛斯的阿芙蓉狄》比較一下……他們的藝術(shù)傾向不再是單一的，單向度的，唯美的，而是美丑并舉，善惡相對(duì)，哀樂(lè)共生。

因此，現(xiàn)代人對(duì)“丑”的文藝需求相當(dāng)強(qiáng)烈，表現(xiàn)主義藝術(shù)，存在主義文學(xué)，黑色幽默小說(shuō)，荒誕派戲劇，往往都富于喜劇性，其人物都往往滑稽得類(lèi)乎丑角。這種表面逗笑的喜劇，是故意叫每一個(gè)觀眾難堪，沒(méi)有人會(huì)從這種對(duì)整個(gè)人生的嘲弄中，悟出自己一丁點(diǎn)兒優(yōu)越性來(lái)，因而具有象征的普通性。

前現(xiàn)代的笑話多是，“一個(gè)窮人發(fā)誓當(dāng)了皇帝以后，要一手拿柿子餅，一手拿饅頭，想吃什么就吃什么”，這種“出丑”是對(duì)弱者的嘲笑，“美-丑”截然二分，旁觀者高高在上。而經(jīng)歷了“丑”洗禮的辯證美丑觀則不是這樣，他們著意塑造的多是喜劇式“反英雄”，是碌碌無(wú)為而又心靈敏感易受傷害的宵小，是扭曲變態(tài)、心灰意懶有時(shí)卻又不甘心墮落的庸人……比如，《推銷(xiāo)員之死》里由于職業(yè)原因不得不成天強(qiáng)堆笑臉直至步入死亡的可憐推銷(xiāo)員，電影《阿甘正傳》里的阿甘，以及《士兵突擊》里的許三多，還有黃渤在《斗?！?、《春天里》演的一系列角色，他們表現(xiàn)人生既通過(guò)“美”的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、樂(lè)觀，也通過(guò)“丑”的沮喪、畏縮、自私。

最近不是有“蕭紅熱”嗎？蕭紅的天才就表現(xiàn)在她對(duì)寫(xiě)作對(duì)象沒(méi)有太太小姐的鄙夷，也沒(méi)有啟蒙者的居高臨下，而是跟污垢世界里的人一起疼痛，這種疼痛經(jīng)驗(yàn)訴諸文字就像是柴火米鍋燒出的噴香鍋巴。

比如說(shuō)，《生死場(chǎng)》里麻面婆聽(tīng)說(shuō)自己家的羊丟了，就去柴堆里找，“她為了要作出一點(diǎn)奇跡，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時(shí)節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草桿，她坐下來(lái)。她意外地感到自己的聰明不夠用，她意外地對(duì)自己失望?！边@就寫(xiě)活了污垢世界的人對(duì)尊嚴(yán)的追求。

這些描寫(xiě)是以“丑”的艱難、笨拙、死亡來(lái)烘托“美”的堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、希望，將美丑辯證起來(lái)了，也就跟啟蒙主義文學(xué)“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”那種僵硬的、高高在上的美學(xué)觀拉開(kāi)了距離。