這是一張稍顯瘦長(zhǎng)的臉，五官各司其職，默契配合又相互逗弄，它顯得溫和而又帶點(diǎn)自嘲，調(diào)皮卻又無(wú)公害。忽然，弓形的嘴咧開(kāi)來(lái)，擠得顴骨上的肌肉往上走，眼睛瞇了起來(lái)，一字形的眉毛微微跳動(dòng)——這張臉笑開(kāi)了。

沒(méi)有人會(huì)討厭這張笑著的臉。人們?yōu)榱伺c它相遇，花錢(qián)買(mǎi)票來(lái)到了電影院，于是，這張臉幾乎承包了才過(guò)去的國(guó)慶檔電影票房。

這張臉的主人叫黃渤，最近，他明顯上了一個(gè)新的臺(tái)階。媒體稱(chēng)他為“50億先生”——截至“十一”長(zhǎng)假結(jié)束，黃渤主演或參演的電影票房已達(dá)50億，這是此前從來(lái)沒(méi)有國(guó)人能達(dá)到的紀(jì)錄。雖然錢(qián)是庸俗的東西，但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，有什么比用鈔票投票更能表達(dá)誠(chéng)意的呢？而在專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域，黃渤也并不缺乏認(rèn)可，早在五年前，他就已經(jīng)拿過(guò)金馬獎(jiǎng)最佳男主角了。還有人稱(chēng)他為“喜劇王中王”，說(shuō)這話(huà)的是周星馳。威尼斯電影節(jié)主席馬克·穆勒看完黃渤的《斗?！泛螅瑒t干脆稱(chēng)他為“中國(guó)的卓別林”。

倒是導(dǎo)演陳可辛的說(shuō)法比較簡(jiǎn)單：“我覺(jué)得黃渤的臉很有故事?！?/p>

喜劇的臉

黃渤長(zhǎng)著一張喜劇的臉——有誰(shuí)會(huì)否認(rèn)這個(gè)判斷呢？別的不說(shuō)，單是那張大嘴，笑起來(lái)就比其他人大三分之一，再配上瞇起來(lái)的小眼睛，就顯得更大了。

而黃渤喜劇之路的開(kāi)端，便是與寧浩、徐崢合作的《瘋狂的石頭》。正是在那部片子里，人們記住了頭發(fā)散亂、滿(mǎn)臉漆黑、邊吃面包邊瘋狂逃跑的小配角黑皮——到現(xiàn)在，你還可以在網(wǎng)上找到好事者做的GIF動(dòng)態(tài)圖。這副狼狽狂奔的形象，成了黃渤的標(biāo)志，幾乎在后來(lái)拍的電影中都能找到。

到了《瘋狂的賽車(chē)》，同樣有寧浩、徐崢，而黃渤從配角變成了主角。這一次，電影里的黃渤騎著兩個(gè)輪子的自行車(chē)跑贏(yíng)了四個(gè)輪子的汽車(chē)，這也是黃渤主演的第一部票房過(guò)億的電影。在黃渤的“50億”里面，喜劇貢獻(xiàn)了一大半，最近的《心花路放》更是創(chuàng)造了一天一個(gè)億的驚人票房紀(jì)錄。

許多人批評(píng)《心花路放》太淺了，沒(méi)有寧浩過(guò)去的批判性或黑色元素。但對(duì)黃渤來(lái)說(shuō)，通俗是第一要?jiǎng)?wù)：“尤其是喜劇，曲高和寡一定不是一個(gè)好玩的東西。對(duì)于喜劇來(lái)說(shuō)，你把笑點(diǎn)埋得太深，三分鐘以后，信息量一過(guò)去，沒(méi)有效果了。所以，只能比觀(guān)眾多走半步?！?/p>

說(shuō)這些時(shí)，黃渤想起拍攝《心花路放》時(shí)的一段經(jīng)歷來(lái)。當(dāng)時(shí)他們拍攝酒吧里的一場(chǎng)戲，放著國(guó)外的曲子，大家跳得也挺好，但總感覺(jué)差那么點(diǎn)。這時(shí)候有人喊，換個(gè)曲子，換“廣場(chǎng)舞之王”。那首俗遍全國(guó)的《最炫民族風(fēng)》就響起來(lái)了，“一放，劇組里嗨得……”黃渤短暫停頓了一下，接了句：“電影也一樣?！?/p>

小人物的臉

當(dāng)這張臉不笑的時(shí)候，你會(huì)發(fā)覺(jué)透出的是苦澀。影評(píng)人史航說(shuō)：“最容易想到黃渤的表情，是被人責(zé)難無(wú)助辯解的表情，那也是大多數(shù)草根中國(guó)人最容易出現(xiàn)的表情?！?/p>

除了寧浩、徐崢，電影上經(jīng)常和黃渤聯(lián)系在一起的一個(gè)名字是管虎，這個(gè)組合帶給觀(guān)眾的憂(yōu)傷遠(yuǎn)比歡笑要多。

2001年，管虎籌拍電視電影《上車(chē)，走吧》，男一號(hào)則是黃渤的發(fā)小高虎。管虎說(shuō)，希望找一個(gè)會(huì)說(shuō)方言，長(zhǎng)得丑的人來(lái)演男二號(hào)，一個(gè)農(nóng)民工。高虎想到了黃渤。黃渤先寄過(guò)去張照片讓導(dǎo)演看，那是他為歌廳唱歌拍攝的海報(bào)，年輕時(shí)髦，眉宇透著英氣。管虎一看照片，當(dāng)時(shí)就想放棄，禁不住高虎苦苦勸說(shuō)，才讓黃渤過(guò)去試鏡。見(jiàn)到本人，這事立刻定了下來(lái)。

從此黃渤就和底層小人物結(jié)下了不解之緣。2005年在管虎導(dǎo)演的電視劇《生存之民工》中黃渤再演民工，然后是笨賊、地痞、小混混、農(nóng)民破落戶(hù)、鉆井工人、包工頭、豬肉佬……最上檔次的，也不過(guò)是《人再?lài)逋局﹪濉分械纳虅?wù)人士——依舊是一副欠扁樣。一直到《親愛(ài)的》。陳可辛談到為何選擇黃渤飾演丟失兒子的小店主，說(shuō)“黃渤的臉和表情都有一種苦相”。

除了天賜的一張“苦逼臉”，黃渤本身的經(jīng)歷，也讓他能從內(nèi)心深處理解小人物的苦痛。1991年，17歲的黃渤和三個(gè)朋友成立了一個(gè)名為“藍(lán)色風(fēng)沙”的樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始在全國(guó)走穴。除了1996、1997兩年外，黃渤一直在中國(guó)大陸的版圖上飄蕩，南下廣州深圳，北上大興安嶺。他們沒(méi)有清晰的目標(biāo)，往往在一個(gè)地方呆煩了，就打開(kāi)地圖，尋找下一座城市。

而這段經(jīng)歷，無(wú)疑是讓他過(guò)早成熟的催化劑。對(duì)年輕的黃渤來(lái)說(shuō)，這種近似流浪的生活，確實(shí)是一種“領(lǐng)略風(fēng)光”，他如此近距離地接觸到中國(guó)最真實(shí)的生活面貌，觸碰到底層社會(huì)的精神內(nèi)核：悲苦與溫情交織，窮困者與暴發(fā)戶(hù)同在。他們度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的自由人生，也過(guò)早嘗到了人生的苦悶。有次在東北，有個(gè)喝醉的聽(tīng)眾，非要逼他唱《青藏高原》。黃渤明知自己飆不上去，也依然在嘈雜的歌廳里，聲嘶力竭地喊。

那時(shí)候，黃渤并不知道，這些混江湖的經(jīng)歷，多年以后會(huì)成為自己演戲的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，“比如說(shuō)黑社會(huì)老大，你讓一個(gè)從小嬌生慣養(yǎng)的人演，他不知道怎么樣，只能瞎演。但你騙子見(jiàn)多了，實(shí)際再碰到這類(lèi)人物，腦子里一下就蹦出來(lái)，知道什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的?！?/p>

他和隊(duì)友們不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)，閑暇時(shí)也自己寫(xiě)歌。他幻想著給郭富城寫(xiě)，給王菲寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)，寄到唱片公司，石沉大海。

直到遇上管虎，《上車(chē)，走吧》拍了12天，結(jié)果意外獲得了金雞獎(jiǎng)最佳電視電影獎(jiǎng)。走在紅毯上，黃渤看著鞏俐等明星耀眼走過(guò)，這讓他有些飄忽：“唱歌七八年沒(méi)做到的事，電影只用了十來(lái)天就做到了。”

憨傻的臉

如果說(shuō)“丑”是黃渤可以扮演出來(lái)的，看似“憨傻”的形象跟黃渤就完全不沾邊了。正好相反，按管虎的說(shuō)法，黃渤“每個(gè)毛孔都透著聰明”。

在演藝界，黃渤是罕見(jiàn)的一個(gè)沒(méi)有一句差評(píng)的人；在一個(gè)鬧鬧嚷嚷的場(chǎng)合，他的眼睛能輕易把每一個(gè)人都“照顧”到。

多年來(lái)，黃渤是媒體記者最喜歡采訪(fǎng)的明星之一，不但親切近人，而且經(jīng)常會(huì)在采訪(fǎng)時(shí)替記者想著怎么出內(nèi)容，不斷操著本不該操的心。

《痞子英雄》導(dǎo)演蔡岳勛在接受采訪(fǎng)時(shí)就說(shuō)，當(dāng)時(shí)拍第二部時(shí)原本定的主角還是黃渤跟趙又廷，但沒(méi)想到劇組其他人拍完第一部都休整了，黃渤卻沒(méi)有停工過(guò)。等到第二部的劇本弄完才發(fā)現(xiàn)，黃渤確實(shí)抽不出時(shí)間，只好把原劇本推倒重寫(xiě)，分出主要戲份給了林更新。為此黃渤覺(jué)得非常內(nèi)疚，不但零片酬出演，還在宣傳時(shí)跑前跑后。

2007年他回青島做活動(dòng)時(shí)，偶然間碰到高中老師龐青，那時(shí)兩人已經(jīng)十多年沒(méi)見(jiàn)了。在場(chǎng)一位記者對(duì)此印象深刻：“黃渤很自覺(jué)站起來(lái)，手垂在兩側(cè)，像個(gè)學(xué)生一樣欠身，改用青島話(huà)說(shuō)，‘老師，你怎么過(guò)來(lái)了？’”龐青也表示很感動(dòng)，兩人后來(lái)互留了手機(jī)號(hào)碼，“他這個(gè)青島號(hào)至今還保留著，然后逢年過(guò)節(jié)還會(huì)發(fā)信息回復(fù)?！?/p>

黃渤對(duì)周遭的人和事物，有一種過(guò)分謙遜的態(tài)度。這或許與他的經(jīng)歷有關(guān)，見(jiàn)過(guò)太多的大起大落，經(jīng)歷過(guò)很多高山低谷，世界曾慷慨地給予豐厚饋贈(zèng)，卻又轉(zhuǎn)瞬間重新奪走。

實(shí)際上，沒(méi)有人會(huì)單純到認(rèn)為銀幕下的黃渤憨傻，人們只是喜歡這種姿態(tài)。在以往，明星、名人多給人高高在上的感覺(jué)，到今天依然如此，但可接近的人變得越來(lái)越受歡迎——想想看，連王思聰都和屌絲們打成一片了。

時(shí)代的臉

這個(gè)受歡迎的人有點(diǎn)累了。

長(zhǎng)假后湖南高速警察的官方微博翻出2013年的一張舊照：身穿灰T恤、牛仔褲的黃渤十指交叉，站在兩名警察中間。臉上雖然帶著笑意，但滿(mǎn)是疲憊。仿佛潛逃很久，剛被抓捕的犯人。

其實(shí)這只是《心花路放》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，兩名配合劇組拍攝的警察過(guò)來(lái)，希望能和黃渤合個(gè)影。黃渤自然答應(yīng)了。

高強(qiáng)度的拍攝、宣傳，加上做主持、唱歌、演話(huà)劇、工作室……這幾乎是過(guò)去三年里黃渤的常態(tài)生活。除了肉體的累，還有心理的，黃渤開(kāi)始在各種場(chǎng)合表示自己想要休息一段時(shí)間。

“你就說(shuō)說(shuō)而已吧?！?/p>

“不不，這次是真想，慢慢這事兒變得不快樂(lè)了?！?/p>

“真的疲倦了？”

“是，電影除了是你的工作，更吸引你的是興趣。沒(méi)有興趣支撐，遭罪就成了真的遭罪。憑什么大冬天我在雪地里站著，你在那兒吃飯呢，我卻一身土一身土往上澆？如果你對(duì)這個(gè)東西不熱愛(ài)，你不能扛。但現(xiàn)在這個(gè)樂(lè)趣慢慢減少，應(yīng)該停一下。”

這種狀態(tài)以前也出現(xiàn)過(guò)。那時(shí)候，唱歌的理想始終在舞廳里打轉(zhuǎn)，毫無(wú)進(jìn)展，黃渤開(kāi)始覺(jué)得堅(jiān)持不下去，便接受姐姐建議，回到青島辦廠(chǎng)，代理韓國(guó)機(jī)床。

黃老板的形象一般是這樣的：每天打著光亮的發(fā)油，夾著裝滿(mǎn)現(xiàn)金的皮包，游逛于工廠(chǎng)、酒桌之間，與張老板、李老板、王經(jīng)理推杯換盞，噴著酒氣談生意。喝高了，被司機(jī)扛上車(chē)，迷迷糊糊間，路燈昏黃的燈光、霓虹燈多彩的燈光不斷打在他的臉上，閃進(jìn)他的眼睛。黃渤看著這一切，心里想著：自己這是干什么？

1996年，金融危機(jī)開(kāi)始了，一年兩年，下滑的經(jīng)濟(jì)總也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。商人們開(kāi)始著急，追討欠款，請(qǐng)他吃飯。酒桌上，吃吃喝喝，等那張年輕的臉被酒精浸染得發(fā)紅時(shí)，人們開(kāi)始掏心挖肺，擺困難，討欠款。黃渤才二十多歲，怎么可能適應(yīng)這種生活。厭倦感來(lái)得比唱歌快多了。他終于關(guān)掉工廠(chǎng)，還清欠款，繼續(xù)回到歌廳。

但這時(shí)候，敏感的黃渤發(fā)現(xiàn)聽(tīng)眾對(duì)音樂(lè)的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了變化。他有段時(shí)間，常用一個(gè)身體突然轉(zhuǎn)身跪在地上的動(dòng)作結(jié)束演出，每一次總能把觀(guān)眾的情緒調(diào)動(dòng)到一個(gè)高潮。但有一次，他準(zhǔn)備結(jié)束時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下的觀(guān)眾，有人認(rèn)真嗑著瓜子，有人輕佻地?fù)е媚锪奶?。他跪不下去了?/p>

“這是個(gè)心理變化。曾經(jīng)以為那是個(gè)理想，后來(lái)發(fā)現(xiàn)你干的事情跟你的理想是兩回事兒?！秉S渤說(shuō)，在以前，人們聽(tīng)到自己是歌手，還很尊重。自己唱歌時(shí)，也會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)，大家一起高興。“后來(lái)唱歌成了一個(gè)背景，我就覺(jué)得很難接受。這時(shí)候，音樂(lè)就成了雞肋?！?/p>

然后是電影拯救了黃渤，而現(xiàn)在似乎又到了同樣的節(jié)點(diǎn)。

只是這次稍有不同，對(duì)黃渤來(lái)說(shuō)，表演依然是他最珍視的東西，觀(guān)眾也一直是他很小心在意的群體。他曾經(jīng)在管虎書(shū)生意氣、要那些不愿意看自己作品的人“在家看電視”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)打斷他，說(shuō)“這就是與觀(guān)眾為敵”。黃渤自稱(chēng)有服務(wù)性人格，讓媒體有的寫(xiě)，讓觀(guān)眾有的笑，大家都快樂(lè)地把活干了。他比以前任何一個(gè)階段，都明白觀(guān)眾的意義。

而觀(guān)眾也比以往任何時(shí)候都明白黃渤的意義。

影評(píng)人史航說(shuō)：“他是同一代演員中同時(shí)能肩承悲喜的人，與其說(shuō)是大師，不如說(shuō)是國(guó)民演員，他身上有很強(qiáng)的國(guó)民性。”而在媒體人鄺海炎看來(lái)，這已經(jīng)是一個(gè)黃渤的時(shí)代了，“在躲貓貓、打醬油、地溝油、霧霾仙境，以及官員得抑郁癥流行的中國(guó)，最能演出民眾的喜怒哀樂(lè)、又不失現(xiàn)代喜劇荒誕感的，非黃渤莫屬?！?/p>

摘編自第293期《Vista看天下》