幽暗過(guò)道看不到盡頭，昏黃的鎢絲燈，石膏板分隔數(shù)個(gè)小隔間、滴水的晾衣繩和散發(fā)著惡臭的公共衛(wèi)生間……這是北京1.7萬(wàn)套地下室的傳統(tǒng)模板。它存活多年，它亟需改變。于是有人掀起革新大旗：消弭地面界限，將破敗的地下空間變成一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的活力社區(qū)，并且，它能讓人賺錢(qián)。

北京，花家地北里302號(hào)樓地下室，隱匿在望京的摩天樓群中，看起來(lái)和北京1.7萬(wàn)套地下室別無(wú)二致，只是地面入口處的黃色招租牌泄露了天機(jī)，“地下室招租”中的“下”字像是貼歪了。

這是設(shè)計(jì)師周子書(shū)設(shè)置的一個(gè)小機(jī)關(guān)，黑體“下”字可以360度旋轉(zhuǎn)，當(dāng)“下”字轉(zhuǎn)動(dòng)180度時(shí)，地下室變成了地上室。這也是周子書(shū)進(jìn)行地下實(shí)驗(yàn)的目的：消弭地上地下的界限，將破敗的地下空間變成一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的有活力的社區(qū)。

設(shè)計(jì)只是起點(diǎn)

二房東劉青買(mǎi)來(lái)一桶銀色油漆，把通向地下室的樓梯和扶手刷了刷，通風(fēng)不好，廉價(jià)油漆刺鼻的味道至今沒(méi)有散去。他的大房東發(fā)話了，“聽(tīng)說(shuō)你這里火了，里面改造得這么漂亮，樓梯太臟了，你得處理一下?！?/p>

劉青每天接待幾十撥來(lái)客，“有租房的，有參觀的，有談合作的，有人就直接拍了40萬(wàn)，說(shuō)是要投資?！眮?lái)客們想看看改造過(guò)后的地下室。對(duì)多數(shù)來(lái)客而言，他們對(duì)地下室的一切認(rèn)知來(lái)自大眾媒體：地下迷宮，狹長(zhǎng)幽暗的過(guò)道看不到盡頭，昏黃的鎢絲燈，石膏板分隔而成的小隔間、滴水的晾衣繩和散發(fā)著惡臭的公共衛(wèi)生間……

這樣的地下室，北京有1.7萬(wàn)套之多。和所有大都會(huì)一樣，北京的地下空間為新移民們提供了或臨時(shí)或長(zhǎng)久的棲身之所，約有100萬(wàn)移民居住在此。

走下36級(jí)臺(tái)階，并不是想象中的幽暗，反而是顏色對(duì)比強(qiáng)烈的墻壁吸引了眼球，居住在這里的30個(gè)新移民早晨出門(mén)時(shí)會(huì)看到象征希望的藍(lán)色，而晚上回家時(shí)是溫馨的黃色。狹長(zhǎng)如迷宮的走道被彩色數(shù)字所分隔，每一個(gè)數(shù)字代表一個(gè)樓層，這樣可以幫助地下室的居民消除無(wú)方向的恐懼感，讓他們更有1，2，3，4的序列感和安全感。

這是中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生周子書(shū)的設(shè)計(jì)，經(jīng)他改造后的地下室一下子火了。他在去年冬天租下了3號(hào)走廊左側(cè)的兩間地下室，這里原本是劉青的游戲室。

技能交換才是高潮

碰到劉青以前，周子書(shū)和他的助手林木村幾乎跑遍了望京地區(qū)的地下室。房東們以為周子書(shū)是記者，拒絕交談。

劉青和妻子從河北老家來(lái)京，在花家地的地下室里住了7年，是房東，也是房客。從圣安物業(yè)公司手里租下這個(gè)500平米的地下室只后，劉青的時(shí)間像是靜止了一般。他絕大多數(shù)時(shí)間都耗在這個(gè)地下迷宮里，根據(jù)民防局的規(guī)定，地下室24小時(shí)得有人值班。只是除了打掃衛(wèi)生和收租，地下室里沒(méi)什么值太得操心的。劉青迷過(guò)一段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)游戲，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都貢獻(xiàn)給了游戲?！霸谶@兒呆得時(shí)間長(zhǎng)了，人都快廢了，賺的也只夠糊口?！?/p>

劉青渴望改變，“我已經(jīng)30歲了，我愛(ài)我的老婆，而且女兒都已經(jīng)三歲了，如果我再這樣每天混下去，那就太不像話了?！眲⑶鄾Q定把自己的游戲室租給周子書(shū)，雖然在最初，他并不能完全懂得這個(gè)項(xiàng)目的全部意義，他以為周子書(shū)要進(jìn)行一場(chǎng)公益活動(dòng)，而他自己也會(huì)有房租收。

周子書(shū)的想法很高大上——把這個(gè)房間打造成一個(gè)技能交換平臺(tái)，讓成功的北漂族和正在努力奮斗的地下室北漂群體通過(guò)技能交換來(lái)構(gòu)建城市群體間的信任。

經(jīng)過(guò)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，居住在地下室的新移民們來(lái)到城市多是為了尋求個(gè)人的發(fā)展，他們目前所從事的工作基本上都是老鄉(xiāng)介紹，對(duì)自己的職業(yè)現(xiàn)狀并不滿意，渴望了解其他職業(yè)發(fā)展的可能性，但同質(zhì)化的社交網(wǎng)絡(luò)讓他們無(wú)從下手。

周子書(shū)決定采用技能的交換，而不是單方的給予作為交流的起點(diǎn)。當(dāng)?shù)厣暇用癖粏?wèn)起有什么技能時(shí)，這些公務(wù)員和公司白領(lǐng)一時(shí)間多半語(yǔ)塞，而地下的居民因?yàn)橛刑貏e明確的職業(yè)技能，足療師、廚師，美甲……他們回答更加干脆。于是，周子書(shū)開(kāi)干了。

這條路走起來(lái)挺難

周子書(shū)用地下室里極具象征意義的彩色晾衣繩和掛鉤、中國(guó)地圖和中國(guó)人潛意識(shí)里的老鄉(xiāng)觀念，設(shè)計(jì)一個(gè)裝置藝術(shù)。周子書(shū)在兩面墻上各手繪了一張中國(guó)地圖，一面代表地上，一面代表地下，兩堵墻的中間垂下幾百根彩色晾衣繩組成一堵隱形的墻壁，這代表了現(xiàn)存的地上和地下的隔閡。那些愿意參與技能交換的人們，在各自一方的中國(guó)地圖上，找到自己的家鄉(xiāng)用掛鉤固定住用填好的白色小卡片，填好自己的名字、擁有的技能和希望獲得的技能，并拉起一根彩色晾衣繩，連在掛鉤上。

和一般意義上的交換不一樣，地下室的技能交換只是手段，周子書(shū)并不指望一次交換就能教會(huì)彼此一項(xiàng)技能。他更希望測(cè)試地上地下交流的可能性，和在技能交換的過(guò)程中，地上和地下的藩籬會(huì)被打破，社會(huì)資本在一點(diǎn)一點(diǎn)重新建立。

當(dāng)所有的晾衣繩被拉起時(shí)，地上和地下的隔閡也隨之被打破，整個(gè)裝置呈現(xiàn)出地上和地下居民的溝通和信任關(guān)心，是重建社會(huì)資本的可視化過(guò)程?！暗厣系叵碌男湃谓⑵饋?lái)了，即使我們走了，信任還在，這個(gè)視覺(jué)化過(guò)程還是挺震撼的”。

在技能交換項(xiàng)目開(kāi)始之初，一位導(dǎo)演想以此為題材，拍攝一部紀(jì)錄片，在跟蹤了周子書(shū)的工作幾個(gè)月之后，放棄了。導(dǎo)演想要看到居住在此的人們的生活迅速被改變，他不想等太長(zhǎng)時(shí)間?！霸趺纯赡苣兀克械男湃魏图~帶的建立都需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我在英國(guó)時(shí)，導(dǎo)師很鄭重地跟我講，子書(shū)，你的余生就干這個(gè)了?！?/p>

足療師小趙在住進(jìn)來(lái)不久之后就搬離了這間地下室，周子書(shū)不知道他去了哪里。不只是小趙，自去年冬天周子書(shū)租下地下室以來(lái)，房客已經(jīng)換了大半。房東劉青的生活一如既往，淘寶店還沒(méi)有開(kāi)起來(lái)，只是打掃衛(wèi)生的頻次高了許多。技能交換的路，走起來(lái)挺難。

不差錢(qián)，差時(shí)間

改造地下室，打造地下社區(qū)，周子書(shū)還沒(méi)來(lái)得及搭建起一個(gè)具體的商業(yè)模型雛形，資本已經(jīng)一擁而上：來(lái)自加州的天使投資人、北京的大型房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、奧美公司都對(duì)周子書(shū)表達(dá)了想要合作或投資的意愿。

在周子書(shū)的設(shè)想里，地下室的物理改造可以被設(shè)計(jì)成一個(gè)像樂(lè)高玩具一樣的模型，地下室的業(yè)主可以購(gòu)買(mǎi)工業(yè)化生產(chǎn)的模型來(lái)打造空間，就像宜家一樣，組合成工作室、電影院、兒童樂(lè)園……

藝術(shù)家理想化，而商人更加實(shí)際。左群是一家建筑材料公司的合伙人，這個(gè)從地下室里走出的前移民在聽(tīng)說(shuō)了周子書(shū)的項(xiàng)目之后，打算和周子書(shū)一道開(kāi)發(fā)適合地下室的建筑裝飾材料。對(duì)于潮濕密閉的地下空間而言，防潮、防蟲(chóng)、防變形、必不可少；對(duì)于通風(fēng)系統(tǒng)不佳的地下空間而言，環(huán)保不能忽略；對(duì)于用于人防工程的地下空間，家具最好和墻壁沒(méi)有硬性的連接點(diǎn)?！皩?duì)地下室而言，低成本更是首要任務(wù)，要綜合考慮這些苛刻的外部條件，找到技術(shù)性的解決方案不容易?！弊笕赫f(shuō)。

紐約州立大學(xué)石溪分校的管理學(xué)助理教授曹紀(jì)胤同樣欣賞周子書(shū)和他的地下室項(xiàng)目的情懷和野心，通過(guò)幫助現(xiàn)在住在地下室的人和從地下室走出去的人建立聯(lián)系，為底層居民提供向上層流動(dòng)所需要的社會(huì)資源?！斑@種社會(huì)流動(dòng)性正是衡量一個(gè)社會(huì)是否健康的基礎(chǔ)指標(biāo)，”曹紀(jì)胤說(shuō)：“只是任何紐帶的建立，都需要持續(xù)地、重復(fù)的行動(dòng)，怎樣建立一個(gè)長(zhǎng)久的機(jī)制給地上的人以足夠的動(dòng)力去做這件事？一個(gè)設(shè)計(jì)師的畢業(yè)設(shè)計(jì)所搭建的商業(yè)模型是不是能夠在這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里順利運(yùn)轉(zhuǎn)？一位設(shè)計(jì)師，如何探索出一種商業(yè)模式，使這個(gè)項(xiàng)目在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中可持續(xù)地運(yùn)轉(zhuǎn)？”

作為一件畢業(yè)設(shè)計(jì)作品，周子書(shū)的地下室實(shí)驗(yàn)已取得了成功，在2014年北京設(shè)計(jì)周上，贏過(guò)了特斯拉、樂(lè)視超級(jí)電視、錘子手機(jī)等一干已在商業(yè)上取得了巨大成功的成熟作品，得到2014中國(guó)生活設(shè)計(jì)榜的年度設(shè)計(jì)趨勢(shì)獎(jiǎng)。

雖然只是一件畢業(yè)設(shè)計(jì)作品，一個(gè)遠(yuǎn)未完工的社會(huì)項(xiàng)目，它初期實(shí)驗(yàn)甚至談不上成功，但毫無(wú)疑問(wèn)，它因?yàn)樗宫F(xiàn)出的巨大想象空間讓人為之振奮：被充分調(diào)動(dòng)的1.7萬(wàn)套地下室和百萬(wàn)移民所產(chǎn)生的能量，而在此之前從未有人嘗試過(guò)這種可能性。